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Giorgio Inaudi 
 
Ou l’at vintà dounà vià l’vàtchess. Queste 
parole, che significano letteralmente “è stato 
costretto a dar via le mucche”, sigillavano il 
destino di una persona, costretta dalla malattia 
o dall’età o da altro grave impedimento 
invalidante ad abbandonare l’attività 
fondamentale di un valligiano, quella di 
allevatore. Era un commento che si 
bisbigliava a mezza voce, con compassione 
mista a rassegnazione, sentenza ineluttabile 
per una scelta imposta dalla necessità e senza 
speranza di ritorno. 
Dar via le vacche voleva dire rinunciare 
irrimediabilmente a condurre un’esistenza 
normale, una vita autosufficiente, significava 
ammettere ufficialmente e pubblicamente di 
essere ormai un invalido, bisognoso di 
assistenza e di aiuto altrui. 
Vi era anche il rovescio della medaglia. Di un 
vecchio ancora valido e ben portante, che in 
età assai avanzata era ancor in grado di badare 
a se stesso e ai suoi animali, si diceva ou i 
doùnet ancoù dòit a l’vàtchess. È il caso, ad 
esempio di Giuseppe Droetto (Giusepìn dìi 
Carlèt) delle Molette, classe 1914, che ancora 
ogni anno monta da solo l’alpeggio di 
Afframont, a due ore di marcia dalla strada. 
Sono fibre di altri tempi, ai quali guardiamo 
con ammirazione in un mondo di quarantenni 
e cinquantenni già pensionati o in spasmodica 
attesa di un prossimo pensionamento. 
Nelle nostre valli, la convivenza con il 
bestiame e soprattutto con le vacche non era 
solo una forma di sfruttamento economico 
delle risorse del territorio, ma una vera e 
propria forma di vita, che caratterizzava e 
condizionava le forme dell’insediamento 
collettivo e individuale, la struttura di 
villaggio e della famiglia, le relazioni 
interpersonali e le abitudini sociali. 
La convivenza - anzi la simbiosi - di uomo e 
di vacca risale certamente ad epoca 
antichissima e probabilmente ebbe inizio 
quando i nostri antenati si trasformarono da 

cacciatori in allevatori, iniziando a seguire e 
curare le mandrie di animali che prima si 
limitavano a cacciare. La trasformazione che 
vide la vacca trasformarsi da preda in animale 
domestico richiese millenni e di questa 
remota antichità è testimone anche il nostro 
patois, dove esiste una evidente radice 
comune alle varie parole che si riferiscono al 
mondo dell’allevamento: lou bò (il toro), lou 
beu (il bue), lou bou (la stalla), boué 
(pascolare). 
Anche quando l’uomo inventò l’agricoltura e 
da nomade divenne sedentario, questa 
trasformazione fu soltanto parziale nel mondo 
alpino, dove l’allevamento rimase l’attività 
prioritaria e la transumanza e la monticazione 
continuarono a segnare l’avvicendamento 
delle stagioni. 
In tutto l’arco alpino e in genere in tutte le 
zone montane d’Europa l’allevamento bovino 
rappresentò sempre una delle attività 
fondamentali, ma in poche zone esso assunse 
un carattere così esclusivo e caratterizzante 
come nelle Valli di Lanzo e nella Haute 
Maurienne. La stessa convivenza con il 
bestiame, nello stesso locale o in ambienti 
comunque comunicanti è un fatto abbastanza 
raro nelle Alpi e si ritrova in Europa soltanto 
in certe aree nordiche (come in certi luoghi 
della Russia) e in aree marginali come la 
Frisia e la Bretagna. Alla base di tale uso vi 
sono evidentemente motivazioni climatiche, 
ma queste non sono evidentemente l’unica 
causa, dal momento che nella maggior parte 
delle valli alpine, in luoghi anche più freddi 
dei nostri villaggi, tale convivenza non è mai 
stata praticata e il bestiame addirittura 
rimaneva in edifici indipendenti da quelli 
adibiti ad abitazione umana. 
La vacca è dispensatrice di calore, dal 
momento che ha una temperatura corporea 
superiore a quella umana e quindi è in grado 
di assicurare il riscaldamento del locale in cui 
viene alloggiata, a condizione che esso sia 
piccolo, basso e sufficientemente isolato. Per 
questo le stalle sono sempre profondamente 
interrate, con poche e piccole aperture. La 
coabitazione con il bestiame era imposta 
come una necessità nelle valli in cui il 
combustibile disponibile, la legna da ardere, 
era scarso o completamente assente, una 
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scarsità che poteva dipendere dalla quota o 
anche dai disboscamenti effettuati dalle 
generazioni precedenti, magari a seguito di un 
prolungato sfruttamento delle risorse 
minerarie. 
Chi è abituato al riscaldamento asettico dei 
termosifoni arriccia il naso al calore animale 
delle stalle. 
Ma bisogna provare a trascorrere lunghe ore 
nel crudo inverno dell’alta montagna, magari 
esposti al vento gelido che solleva la neve, la 
polverizza e la accumula nelle cussièress, i 
cumuli dove si affonda fino a mezza gamba. 
Quando si fa ritorno in paese e si giunge nelle 
kintàness, gli stretti vicoli tortuosi dove la 
neve e il vento non entrano, si avverte con 
piacere il profumo del fumo e del letame, 
l’odore degli animali. E quando la porta si 
apre, grondante dei vapori della 
condensazione, il calore umido e tiepido della 
stalla, anche se greve di odori, appare 
piacevole e confortante, dopo tanto tempo 
passato nel freddo secco e pungente 
dell’esterno. Non c’è da stupirsi se in passato 
molti medici consigliavano ai malati di tisi di 
passare quanto tempo potevano nel calore 
delle stalle. 
Ma la vacca poteva addirittura fornire non 
soltanto il riscaldamento, ma anche il 
combustibile necessario per cuocere gli 
alimenti e fabbricare i latticini. Le deiezioni 
delle vacche, le boùsess, erano lasciate 
seccare e poi raccolte per essere bruciate, 
mentre quelle delle pecore venivano 
mescolate a paglia e foglie utilizzate per la 
lettiera e quindi confezionate in tavolette. Nei 
villaggi della Haute Maurienne, queste 
mattonelle, dette blèiess o grebònss, si 
vedono tuttora sui balconi delle case, messe a 
seccare in file ordinate, separate da bacchette 
di legno che favoriscono la circolazione 
dell’aria e evitano la marcescenza. Il fuoco di 
queste mattonelle ha un potere calorico 
modesto ma sufficiente a portare l’acqua ad 
ebollizione e soprattutto, contrariamente a 
quanto si potrebbe pensare, non libera alcun 
cattivo odore, anche se si dice che trasmetta ai 
cibi un gusto particolare. 
Una casa senza vacche era inabitabile, perché 
il fabbisogno di combustibile per il 
riscaldamento sarebbe stato insostenibile, sia 

per la limitata disponibilità di legna sia anche 
per il dispendio energetico necessario al taglio 
e al trasporto, soprattutto nel periodo 
invernale, quando era necessario 
economizzare le provviste fino al raccolto 
dell’anno successivo. Era un’epoca in cui 
l’obesità era sconosciuta ed anzi bisognava 
misurare bene il fabbisogno energetico e 
risparmiare calorie, soprattutto nei mesi in cui 
l’alimentazione veniva ridotta al minimo. Per 
questo motivo, la gente trascorreva la cattiva 
stagione in una sorta di letargo, evitando di 
uscire all’aperto se non per attività 
strettamente necessarie. In ogni caso, il 
legname serviva per costruire le case, i mobili 
e gli attrezzi ed era troppo prezioso per 
bruciarlo senza assoluta necessità.  
Chi proprio non aveva o non poteva tenere 
bestiame si faceva prestare una o più vacche 
da qualche parente o amico o vicino, 
beneficiando quindi del calore che ne 
derivava. La famiglia viveva nella stalla, dove 
la zona destinata agli uomini e quella riservata 
agli animali erano separate soltanto dalla 
coùntchi, un canale scavato nel pavimento che 
raccoglieva le deiezioni. Nella stalla si 
trascorreva l’intera giornata, lavorando e 
consumando i pasti, che di solito venivano 
preparati nel piccolo locale attiguo, la cà da 
fià, casa da fuoco o cucina come diremmo 
oggi.  
Nella stalla si passavano le lunghe veglie 
invernali, quando le persone si raccoglievano 
per passare insieme la serata, la vià, occasione 
sociale d’incontro di grande importanza nella 
società di villaggio. Quest’uso, che si diceva 
allà an paské, incominciava a Tutti i Santi e 
terminava il 25 marzo, giorno 
dell’Annunciazione, quando le giornate ormai 
lunghe e la ripresa dei lavori all’aperto non 
lasciavano più spazio per gli ozi serali. Si 
diceva: A l’Announssià la veglia l’è terminà. 
Gli anziani e i malati trascorrevano nella 
stalla anche la notte, sui panconi che si 
trasformavano in giacigli o in veri e proprio 
letti ad armadio, che trovavano spazio nelle 
nicchie dei muri. 
In estate, invece, il bestiame saliva agli 
alpeggi e le stalle restavano vuote e fredde. 
Chi restava in paese per attendere ai lavori 
agricoli dormiva allora nella tchàmbra, una 
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piccola stanza ricavata da un semplice 
tavolato in un angolo del fienile. 
La convivenza quotidiana con la vacca creava 
naturalmente una confidenza reciproca che 
oggi riesce difficilmente comprensibile. La 
vacca non soltanto dava nutrimento, calore, 
combustibile, ma rappresentava anche il 
patrimonio e la sicurezza della famiglia. Il 
capitale di una persona si valutava in capi di 
bestiame (sappiamo del resto che già presso i 
Latini, pecunia derivava da pecus) il valore di 
un alpeggio era determinato dal numero di 
bestie che poteva sostentare, la funzionalità di 
una casa dal numero di animali che potevano 
trovare ospitalità nella stalla e da quanto 
questa era calda in inverno.  
Dal momento che le vacche erano alla base 
non soltanto dell’economia ma della vita 
locale, esistevano complesse usanze che ne 
regolamentavano la gestione.  
Per mantenere una vacca tutto l’inverno 
(l’anvernà d’una vàtchi) occorre una quantità 
di fieno impressionante, ben trecento miria 
(pari a tre tonnellate) cioè da quaranta a 
sessanta carichi d’uomo (courdàiess). Pochi 
proprietari (particoulà) avevano tanta terra da 
potersi permettere di essere autosufficienti e 
allora dovevano comperare il fieno, che 
tuttavia, a differenza di quanto avviene 
adesso, non poteva essere portato sul posto, 
per mancanza di strade e di veicoli. Erano 
invece le bestie che si spostavano a domicilio 
di chi vendeva il fieno, anche perché in questo 
modo lasciavano il letame (lassìa lou dru), 
assai apprezzato come concime (pochi sanno 
che il termine letame viene dal latino laetus, 
lieto). 
La pratica più diffusa era comunque quella di 
restituire in inverno le vacche che non era 
possibile svernare in paese (dounà l’vàtchess 
a l’inverna) ai proprietari della bassa valle o 
della pianura (sèui d’ djù d’ la pròtchi). A la 
Madrèina, il 22 luglio, giorno di Santa 
Maddalena, questi ultimi salivano a Balme 
per la pesatura del latte. A seconda del 
quantitativo che ogni vacca dava, l’animale si 
manteneva oppure una della due parti doveva 
all’altra una certa somma in denaro. Era 
l’occasione di abbondanti libagioni 
(prevalentemente non di latte!) e alla sera 
quelli della bassa valle riprendevano il 

cammino di casa, non senza portare con sé un 
bel mazzo di rabarbaro selvatico (li tuwèll), 
assai apprezzato per il suo carattere 
depurativo. 
I vitelli venivano allevati a latte, come del 
resto fanno ancor oggi molti allevatori 
valligiani (una buona garanzia di qualità in 
tempi ahimé sospetti!) e venivano talvolta 
ceduti a chi aveva più latte di quanto non 
potesse o volesse trasformare in burro o 
formaggio (frutà lou làit). Questa operazione 
si diceva piìa (o dounà) un vel a la kersouà. 
Quando un figlio “si metteva in proprio”, il 
padre gli regalava qualche capo di bestiame, 
in modo che potesse incominciare la propria 
attività. Una stalla con quattro vacche tenute 
tutto l’inverno era già il segno di una notevole 
agiatezza (gens dìi boun). Anche nelle 
successioni ereditarie le vacche (ma anche le 
pecore e le capre) giocavano un ruolo 
importante, in quanto rappresentavano la 
liquidità che permetteva di compensare gli 
eredi minori, ai quali non era possibile 
trasmettere case e terreni. 
In questa situazione, è evidente che il 
benessere di questi animali era tenuto nella 
massima considerazione anche in un’epoca in 
cui non si ricorreva al veterinario (che del 
resto non esisteva sul posto). Il pastore stesso 
ne svolgeva le funzioni, con la consulenza dei 
più anziani e dei più competenti nei casi 
difficili. La nascita del vitello era una cosa 
laboriosa, che richiedeva il concorso di 
parecchi uomini e il buon esito del parto 
veniva adeguatamente festeggiato. 
Non stupisce, quindi, che in molte chiesette di 
montagna sia assai frequente l’ex voto per la 
vacca ammalata o che era precipitata in 
qualche dirupo (i ist allà a roubàt). Alcuni di 
queste immagini sono conservate nella 
cappella di Sant’Anna ai Cornetti di Balme e 
sono commoventi nella loro ingenuità.  
Ovviamente il Santo più invocato era 
Sant’Antonio, protettore degli animali, 
oggetto anche di processioni e di venerazione 
collettiva, soprattutto in occasione di 
epidemie (la mourtéri). In certe occasioni, era 
il parroco stesso che interveniva a benedire il 
bestiame, fattore determinante del benessere e 
della sopravvivenza della comunità. 
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A Balme una benedizione collettiva non 
avveniva, forse perché il giorno di 
Sant’Antonio cade il 17 di gennaio, una data 
in cui i rigori dell’inverno non 
permetterebbero di far uscire il bestiame dalle 
stalle, e si faceva piuttosto la benedizione 
delle campagne il giorno di San Marco (25 
aprile). 
Accadeva però che in casi di malattie del 
bestiame si mandasse un ragazzino dal 
parroco per chiedere un pezzo del sìri 
pasquàl, il cero pasquale benedetto. Ciò 
avveniva ancora ai tempi di Don 
Guglielmotto, il benemerito parroco di Balme 
e Mondrone che lasciò così buona memoria di 
sé. Il degno sacerdote non lo rifiutava perché, 
da buon valligiano, non voleva interrompere 
un uso antico, ma al tempo stesso 
raccomandava di associare al gesto la 
preghiera, mettendo in guardia contro 
un’interpretazione magica e superstiziosa di 
questo rito. 
Il culto di Sant’Antonio, cui è dedicato 
l’altare di sinistra nella chiesa parrocchiale, 
era assai sentito proprio per la sua qualità di 
intercessore per il bestiame e per questo 
veniva chiamato Sant’Antòni dìi Ciukìn 
(Sant’Antonio dei campanelli) per 
distinguerlo da Sant’Antonio da Padova, cui 
erano dedicati il pilone del Cré da Lòsa (quasi 
al Pian della Mussa, sopra la mulattiera) e la 
Cappella dei Caoudré, sopra il Ciampàss. 
Insieme a Sant’Antonio veniva invocato 
Sant’Urbano, che proteggeva dal vento che 
recava danni ai raccolti e agli animali. Si 
diceva addirittura che il Santo era riuscito a 
far cessare una bufera di vento talmente 
violenta che le vacche ne erano trascinate giù 
nel torrente. La festa di Sant’Urbano era il 25 
maggio e veniva celebrata con una 
processione fino alla cappella che sorgeva 
all’inizio del vecchio paese. 
Se l’uomo era preoccupato per il benessere 
della vacca, era opinione comune che 
avvenisse anche il contrario. Si racconta con 
insistenza di vacche che munàvount, 
muggivano dolorosamente mentre il padrone 
agonizzava, come se avvertissero in qualche 
modo la disgrazia che si addensava sulla casa 
e sulla famiglia. Ancor oggi può capitare di 
vedere le vacche che sfilano per salire 

all’alpeggio e recano avvolto intorno alle 
corna un nastro nero. Si tratta di un segno di 
lutto per la morte del padrone avvenuta 
durante l’inverno.  
Sono invece un segno di gioia i grandi 
campanacci (bersàness, tùbess e campàness e 
simounì) che le bestie portano in occasione 
della la salita e della discesa dall’alpeggio. 
Questi appuntamenti, fondamentali per 
l’economia e la vita della valle, sono oggetto 
di partecipazione da parte di tutta la comunità. 
Il passaggio della mandria, anticipato dall’eco 
dei campanacci che si sente di lontano e che 
cresce fino a divenire un cupo e ritmico 
rimbombare, ha un fascino ancestrale, tra il 
latrare frenetico dei cani, il procedere 
possente delle vacche che guidano la mandria, 
le rèiness (ma un tempo si dicevano 
battiòiress), il trottare frettoloso dei vitelli e 
degli animali più piccoli, fino al saluto 
laconico e solenne dei pastori, consapevoli di 
perpetuare un vero e proprio rito che si ripete 
da tempo immemorabile e nel quale anche i 
particolari hanno la loro importanza. In coda 
al corteo, tra agnelli e capretti magari portati a 
spalle perché non ancora in grado di 
camminare, procede il mulo o l’asino carico 
delle poche masserizie, tra cui i larghi 
ombrelli neri e la gigantesca caldaia di rame 
annerito, usata per la fabbricazione delle 
tome.  
In un passato ormai lontano, bambini di ogni 
età trotterellavano dietro la mandria in 
movimento. Ognuno di loro aveva in tasca i 
legnetti di rododendro intagliati dal nonno a 
simboleggiare le vacche, da mettere in fila e 
portare al pascolo per gioco, così come i 
bambini di città schierano a battaglia i 
soldatini (che oggi non sono neppure più di 
piombo). 
Oggi i bambini sono diventati una presenza 
rara, ma la salita all’alpeggio continua ad 
essere una festa per tutti. Appena arrivati alla 
baita, uomini e animali fanno in fretta a 
sistemarsi, ognuno ritrova senza indugio le 
proprie attività e i propri posti. Anche le 
vacche più vecchie, quelle che già vi sono 
state gli anni precedenti, riprendono senza 
esitazione il sentiero abituale, proprio quello 
più facile e più comodo che si chiama 
appunto la vi dal vàtchess. 
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A Balme vi sono ancora nove stalle in attività 
durante l’inverno e sono ancora molti gli 
alpeggi in esercizio durante la bella stagione. 
Di fronte alla scomparsa ormai definitiva 
della villeggiatura e al progressivo venir 
meno del turismo, anche per l’incapacità di 
adeguare le strutture locali alla richiesta di 
nuovi servizi, l’allevamento rimane una 
risorsa solida, che caratterizza fortemente 
l’immagine del paese e 
l’autorappresentazione dei montanari, 
un’attività cui si dedicano con passione i 
ragazzi del posto e persino - pare incredibile - 
altri giovani venuti da fuori. 
La vita con le vacche continua a trascorrere 
come sempre in passato. Ma fino a quando? 
 
 
La Canzone dei Coscritti di Balme:  
quando la partenza per la leva era 

una cosa seria 
Giorgio Inaudi 
 
Adesso la si sente di nuovo cantare, 
da quando è entrata nel repertorio de 
Li Barmènk e de Li Magnoutoùn, i 
due gruppi che riscoprono e 
interpretano la cultura tradizionale 
delle Valli di Lanzo, ma per molti anni 
la Canzone dei Coscritti è rimasta 
soltanto nella memoria degli anziani, 
ricordo dei festeggiamenti che 
accompagnavano la partenza dei 
giovani per il servizio militare. 
Oggi, quando la naja sta per 
scomparire per lasciare il campo ad 
un esercito di professionisti e ad un 
servizio civile nazionale, è difficile 
rendersi conto di ciò che significava 
la partenza per il servizio militare in 
tempi ormai lontani. Ormai da molti 
anni il grave declino demografico ha 
ridotto a poca cosa un fenomeno che 
invece rappresentò, per secoli, uno 
degli eventi più importanti per la vita 
del villaggio. 
In molti paesi queste feste si fanno 
ancora oggi, con abbondanti libagioni 
e talvolta con qualche eccesso, e non 
è raro di vedere su qualche muro una 
scritta sbiadita che annuncia 

orgogliosamente W il tale o il tal altro 
anno. 
Nella società tradizionale, la partenza 
per la visita rappresentava il rito di 
passaggio per accedere all’età e alla 
condizione di adulto. Era anche, di 
solito, la prima occasione per 
allontanarsi dal paesello natio, la 
prima occasione per sfuggire al 
controllo ferreo dei genitori, del clan e 
della società della propria borgata. 
Per molti, rappresentava 
un’occasione per la prima sigaretta o 
magari anche per la prima esperienza 
sessuale (ovviamente mercenaria). 
La visita di leva dava anche la 
possibilità di fare conoscenza con i 
coetanei delle borgate vicine e dei 
comuni limitrofi, in un’epoca in cui 
non vi era ancora l’accentramento 
scolastico, ma la pubblica istruzione, 
quando c’era, veniva impartita a 
livello di borgata o, al massimo, di 
parrocchia.  
Era anche un’esperienza, quella del 
servizio militare, che segnava in modo 
determinante le diverse esperienze 
che si profilavano per i maschi e le 
femmine, dove i primi, magari a 
prezzo di qualche rischio, avrebbero 
percorso paesi lontani, per tornare 
cambiati e pronti alla vita adulta, 
mentre le loro coetanee dovevano 
cercare un marito, di regola assai più 
anziano, in grado di assicurare loro 
un avvenire di spose. 
Non è un caso che i costumi maschili 
siano così rari, mentre ogni paese 
aveva un costume femminile 
rigidamente codificato. Al ritorno dal 
servizio militare, i ragazzi, ormai fatti 
uomini, riportavano al paese le fogge 
di vestire dei luoghi dove avevano 
trascorso gli anni del loro servizio. In 
molti casi, come a Balme, certi 
anziani avrebbero indossato 
orgogliosamente il berretto militare 
insieme alla màii dou bort, il 
caratteristico costume ricamato del 
paese e chi le aveva ostentava le 



 7

medaglie che aveva guadagnato in 
servizio. 
Non dimentichiamo, infine, che 
questo servizio era in realtà assai più 
lungo di quell’anno che oggi già 
sembra eccessivo. Conservo tuttora 
l’atto di congedo del mio trisavolo, 
Giuseppe Antonio Droetto di Lorenzo, 
nato a Mondrone nel 1825 che per 
quasi nove anni, dal 1848 al 1857, fu 
in servizio nel Quarto Reggimento di 
fanteria di stanza a Sassari, 
partecipando anche alla campagna 
del 1849 contro gli Austriaci.  
Nel migliore dei casi si parlava di due 
o tre anni di leva e il meccanismo che 
governava il sistema era molto 
semplice. Il governo stabiliva 
annualmente il contingente 
necessario, che veniva quantificato in 
un certo numero di reclute. I giovani 
ritenuti abili dovevano presentarsi al 
distretto e “tirare il numero”, cioè 
estrarre a sorte un numero che, se 
inferiore a quello del fabbisogno 
obbligava a partire, se superiore 
consentiva invece l’esonero. I 
benestanti che avessero tirato un 
numero basso trovavano sempre un 
poveraccio, come il mio trisavolo, 
disposto a scambiare il numero per 
pochi soldi. 
A quelli riformati era riservato lo 
scherno dei coetanei e magari anche 
delle ragazze (chi ca l’é nen bon për al 
re a l’é gnanca bon për la regin-a…I 
bei fieul van fé l’soldà e i macaco a 
stan a ca…). 
In questa situazione non c’è da 
stupirsi se, nei paesi e soprattutto in 
quelli di montagna, dove l’isolamento 
era maggiore, la partenza per la visita 
e per andare a tirare il numero 
diventavano una cosa assai 
importante, un ricordo che sarebbe 
rimasto tutta la vita. Ancor oggi, se 
chiedete ad un anziano quanti anni 
ha, è facile che vi risponda 
orgogliosamente: «sono della leva del 
… ». Oppure, per dire che conosce 

molto bene una certa persona, vi dirà 
che sono coscritti. Questo perché tra i 
giovani coetanei si stabiliva un 
legame destinato a durare tutta la 
vita, che riuniva tutti quelli nati nello 
stesso anno anche in villaggi diversi. 
Era un legame quasi di parentela, 
anzi per certi versi ancora più forte, 
che imponeva vincoli di solidarietà e 
che si manifestava soprattutto in 
occasione delle tappe fondamentali 
della vita, matrimonio, paternità, 
morte. 
Alla base di questo legame stavano gli 
anni di infanzia e di adolescenza 
trascorsi assieme, ma anche quelli 
del servizio militare e, assai spesso, la 
tragica esperienza della guerra, che 
praticamente toccava tutte le 
generazioni, in certi casi anche 
ripetutamente, come in occasione 
delle campagne napoleoniche e di 
quelle risorgimentali. 
Vi era anche un altro legame, più 
antico e atavico, eppure altrettanto 
vincolante. Fin dagli albori della 
storia i popoli indoeuropei 
riconobbero un particolare significato 
al fatto di essere coetanei. Sappiamo 
che nella Grecia arcaica, in previsione 
di una migrazione, si sceglieva 
un’intera generazione di giovani nati 
lo stesso anno: era la cosiddetta 
“primavera sacra”. Fin dall’infanzia, 
questi ragazzi venivano preparati per 
partire, una volta adulti, tutti 
insieme, ed andare a fondare una 
colonia in terre lontane. Costumi 
analoghi furono in uso presso i 
Latini, i Germani ed altri popoli 
europei. 
 
Ma veniamo alla Canzone dei 
Coscritti, come veniva cantata a 
Balme. 
 
Pòrto le veste strèite, longhe e larghe 
òhi le fìe garche, òhi le fìe garche 
La, lalà s’marido le pi bele 
La, lalà le pi brute s’marido pa 
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Pòrto le sacòce piene d’ninsòle 
òhi le fìe fòle, òhi le fìe fòle 
La, lalà s’marido le pi bele 
La, lalà le pi brute s’marido pa 
 
Portano le vesti strette, lunghe e 
larghe 
Oh che ragazze pigre, oh che ragazze 
pigre 
La, lalà si sposano le più belle 
La, lalà le più brutte non si sposano 
mica 
 
Hanno le tasche piene di nocciole 
Oh che ragazze sciocche, oh che 
ragazze sciocche 
La, lalà si sposano le più belle 
La, lalà le più brutte non si sposano 
mica 
 
La canzone non è in patois, ma in 
piemontese, In tutte le valli 
piemontesi le canzoni in patois, sia 
francoprovenzale sia occitano sono 
piuttosto rare, legate di solito a 
situazioni scherzose di carattere 
molto locale. In tutti gli altri casi si 
cantava in italiano, in francese o, più 
spesso, in piemontese, che 
rappresentava una specie di lingua 
franca, strumento di comunicazione e 
di cultura ad un tempo, così come 
oggi si avvia a diventare l’inglese 
internazionale. 
Nella canzone, i giovani deridono le 
loro coetanee, che partecipano alla 
festa e che indossano forse per la 
prima volta il costume da adulte. 
Insinuano che il costume non è loro, 
ma l’hanno avuto in prestito e sono 
talmente pigre che non si sono date 
la pena di adattarlo alle loro misure. 
Altro motivo di derisione è il fatto che 
le ragazze hanno le tasche piene di 
nocciole. Bisogna sapere che 
all’epoca, i fidanzati, la domenica 
precedente le nozze, andavano in giro 
dai parenti e conoscenti (si diceva 
allà arssounà) e la sposa, 

accompagnata dall’anssàlla (l’ancella, 
che era poi una zia o una parente, 
perché era sconveniente che i due 
andassero in giro da soli) distribuiva 
nocciole (si diceva dounà l’djuràiess), 
che erano l’equivalente dei confetti di 
oggi. I giovani quindi deridono le loro 
coetanee che già hanno le tasche 
piene di nocciole perché sperano di 
essere presto fidanzate, ma si 
illudono perché soltanto le più belle 
troveranno marito. 
Una canzone beffarda che si cantava 
durante gli interminabili 
festeggiamenti che si facevano nelle 
varie borgate e che, per una volta 
tanto, vedevano uniti i giovani di 
villaggi rivali, passando sopra le 
interminabili beghe di campanile. 
Frazione dopo frazione, comune dopo 
comune si mangiava e si beveva, 
spesso a spese dei maggiorenti del 
paese, che erano in qualche modo 
tenuti ad offrire. In tempi più recenti 
si scattava anche una fotografia (per 
molti era la prima), dove i giovani, un 
po’ impacciati, si mettevano in posa 
portando infilata nel cappello la 
cartolina di precetto, che costituiva 
una sorta di distintivo del loro 
gruppo.  
Una canzone beffarda ma anche 
triste, quella dei coscritti, perché i 
giovani sapevano che al loro ritorno 
avrebbero trovato molte delle proprie 
coetanee ormai accasate, magari 
proprio quella che stava loro a cuore. 
Il fortunato sarebbe stato qualcuno 
che non era partito o forse un 
anziano celibe o un vedovo 
benestante, magari proprio uno di 
quelli che in quel momento offrivano 
generosamente da mangiare e da bere 
a loro che partivano… 
 
(La Canzone dei Coscritti è ora disponibile 
nell’ultimo CD registrato da Li Barmènk e da 
Li Magnoutoun, insieme a molti altri pezzi 
della più autentica tradizione 
francoprovenzale delle Valli di Lanzo). 
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La parete della Valanga Nera 

È soltanto a fine settembre che la grande 
valanga merita davvero questo nome.  
Malgrado l’esposizione in pieno sud, il 
calore di tutta l’estate non riesce di solito 
a sciogliere l’immane massa di neve che 
si accumula per tutto l’inverno, valanga 
su valanga, ai piedi della grande parete 
delle Lance della Ciamarella, dopo aver 
compiuto, ad ogni nevicata, un salto di 
1500 metri. 
Al termine dell’estate, la massa di neve è 
di solito ridotta a una lingua sottile, 
rintanata nella parte più interna del 
canalone, interamente coperta di terra e 
massi in equilibrio instabile. Una lunga 
cavità si apre al di sotto, scavata 
dall’acqua tiepida dei temporali estivi. 
Una massa di ghiaccio che a malapena si 
distingue dalle sterminate pietraie 
circostanti, in perpetuo movimento tra 
piccole frane e massi che, liberati dalla 
presa del ghiaccio, iniziano 
improvvisamente a rotolare. Un luogo 
dove non è opportuno aggirarsi e dove 
più di un turista incauto ha perso la vita, 
precipitando in un pozzo glaciale o 
schiacciato da un blocco di roccia in 
movimento.  
Tutto intorno, il paesaggio desolato 
dell’alta montagna, dove anche negli 
anfratti più riparati nessuna pianta riesce 
a superare le dimensioni di arbusto. 
Sconvolto dalle valanghe e ancor più 
dalle ricorrenti piene del torrente, il 
Vallone della Valanga Nera sembra 
remotissimo dai prati ridenti del Pian della 
Mussa, di cui costituisce invece l’estrema 
propaggine. Al di sopra, verso la 
Ciamarella, si estende un mondo 
verticale e minerale, un vero regno 
dell’abisso, raramente visitato soltanto da 
qualche esperto alpinista.  
Ma non è stato sempre così. Un occhio 
esercitato riconosce anche in questi 
luoghi remoti le tracce dell’opera 
dell’uomo, come il canale scavato a colpi 
di scalpello nella roccia viva per 
intercettare l’acqua di fusione del 
ghiacciaio. Un’opera che molti vogliono 

eseguita  nel Medio Evo dai monaci 
benedettini del’abbazia di San Mauro in 
Pulcherada, per secoli proprietari 
dell’intero bacino del Pian della Mussa 
per diritto feudale, prima che i Balmesi se 
ne appropriassero, prima di fatto e poi di 
diritto, in una vicenda di abusi e di liti in 
tribunale che si trascinò per più di un 
secolo.  
In un passato ancora recente i pastori di 
Balme, conducevano in questi luoghi 
vertiginosi le loro greggi di pecore, 
percorrendo un canale roccioso che 
ancor oggi si chiama Vioùn dal fèiess (il 
passaggio delle pecore). 
Persino i pascoli della Buffa, 
relativamente ricchi e poco inclinati ma 
praticamente inaccessibili da ogni parte, 
venivano raggiunti attraverso una 
passerella provvisoria che scavalcava 
l’orrido Canalone delle Capre. Le manze 
potevano così essere condotte a passare 
l’estate in questi luoghi e i resti di una 
baita costruita nel periodo tra le due 
guerre, il Gias della Buffa, testimoniano 
questo sfruttamento estremo di ogni 
risorsa del territorio. 
Anche i cacciatori frequentavano questa 
zona, quando i camosci erano abbondanti 
primi che arrivassero gli stambecchi. Il 
luogo della mattanza era il Passaggio di 
Rotchi Roussa (il passaggio della roccia 
rossa), dove i quadrupedi cercavano 
rifugio quando erano inseguiti e dove li 
attendeva un uomo armato di spingarda, 
in grado di abbattere parecchi capi con 
una sola scarica di pallettoni. Il vecchio 
sindaco di Balme, Michele Castagneri, 
conservava ancora negli anni Settanta 
quest’arma, pesante quasi quaranta chili 
e con la canna a trombone lunga più di 
due metri. Era talmente pesante che, per 
sparare, bisognava appoggiare la punta 
dell’arma su una forcella di ferro. 
Negli ultimi decenni del secolo scorso la 
grande parete fu teatro di imprese 
alpinistiche memorabili e talvolta non più 
ripetute, per opera di rocciatori come 
Guido Rey e di guide alpine entrate nella 
leggenda, come Antonio Castagneri, 
detto Toni dii Touni, e Antonio Boggiatto, 
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detto Lou Gloria. Con gli scarponi chiodati 
e talvolta, nei punti più delicati, addirittura 
a piedi nudi, essi aprirono vie vertiginose 
sui ripidissimi contrafforti di calcescisto 
fradicio, dove il becco della piccozza 
affonda come nel ghiaccio poroso, dove 
persino l’uso della corda si rivela inutile, 
per l’impossibilità di trovare punti di solido 
ancoraggio. Ancor oggi il Biancone, un 
grande affioramento di quarzite che sorge 
proprio alla base delle Lance, segna il 
nec plus ultra per chi non è disposto a 
rischiare la pelle. 
Un po’ più in basso e soltanto un po’ 
meno vertiginoso, corre il sentiero dei 
precipizi, che nel patois valligiano suona 
Vioùn dià Sbaroùn. Era percorso, talvolta 
anche in inverno, dai valligiani che 
andavano e venivano dalla Savoia, 
carichi di olio d’oliva e di riso che veniva 
barattato con sale, caffè e fazzoletti di 
seta. Sempre d’inverno, nei mesi di 
febbraio e marzo 1945, passarono di qui, 
con gli sci ai piedi, anche i partigiani 
francesi, carichi di armi e di esplosivi 
destinati alle squadre che operavano 
nella bassa valle, accompagnati dalle 
guide balmesi Gino e Silla Castagneri-
Touni. “Non abbiamo tremato sotto i colpi 
della mitraglia nemica” si poteva ancora 
leggere venti anni fa su un pannello di 
legno della finestra del vecchio rifugio 
Gastaldi, fino al giorno in cui un alpinista 
freddoloso e a corto di combustibile mise 
senz’altro nella stufa un’altra piccola 
pagina di storia locale. 
(Giorgio Inaudi) 
 
 
La vouòrp e lou lou 
An bòt la vouòrp e lou lou ou 
l’avioùnt gnint da mindjìa e la vouòrp, 
qu’i iéret più bouèurba, i a dit a ou 
lou: «Vinàn avè mè, dj’alèn sercà 
d’intrà ant’ou veilìn per bèiri la fiou!». 
An tou mu dou veilìn i avìt an pertùss 
quitì e la vouòrp e lou lou ou sount 
riussì a intrà. Quand qu’ou sount sta 
an dinss ou l’ant ancaminà a lapà la 
fiou qu’i i avìt an tou bassìn. 

La vouòrp, qui i ieret più bouèurba, 
mìnca tant i allàvet a beigà si 
passavet ancou travé lou pertuss. Lou 
lou, a ou countràri, ou lapàvet a gran 
fòrssi. Quand que la vouòrp i a viù qu’i 
passàvet quasi piìnt par lou pertùss, i 
ist saià d’ou veilìn e i ist alà a 
stermàsse. Lou lou ou l’a continouà a 
bèiri e après d’na brivàtta, quand 
que lou bardjìa ou l’ist rivà par frutà 
lou làit e ou l’a drouì l’uss dou veilìn, 
lou lou ou l’a piìnt poussù scapàsse. 
Lou bardjìa ou l’at ancamminà a 
dounài tou lou bastoun s’la squìnna, 
finqué lou lou ou l’rivà a passà vià da 
l’uss, più mort que vi. 
Quand que lou lou ou l’rivà da la 
vouòrp ou i a dit: «Bèiga, dj’è la 
squìnna touta dernà!». 
E la vouòrp, que i s’avìt butà an po’ 
d’fiou s’la tèsta i a rispondù: «Mè s’è 
più malada que tè! Beiga, dj’è lou 
servèl qu’ou sàit da nt’la testa. Ourà 
dj’en da scapàsse e mè peu gnint 
martchìa; e vìntet que tè d’im pòrtess 
s’la squìnna!». 
Lou lou ou s’a tchardjà la vouòrp 
s’ls’spàless e ou s’a butà a couòri più 
lèn qu’ou pouìt. Minca tant la vouorp 
i disìt. «Par li mount e par li piàn lou 
malàdou ou pòrtet lou san!». Lou lou 
ou i chamàvet co qu’i disìt e quièla i li 
rispoundìt qu’ou ou l’alàsset più lèn 
perqué lou bardjìa ou li courìt d’après. 
 
Raccontatami da mia nonna 
materna, Anna Maria Mantero 
Drovetto detta Maria la Mora (1898-
1974). La stessa storia si racconta a 
Bessans, dove però i due entrano in 
un mulino e s’ingozzano di farina. In 
questa versione, raccolta da Francis 
Tracq nel 1970 da M. Joseph Parrour, 
allora in età di 88 anni, la volpe dice: 
«Preussi mon ano par lo plan, lo 
malado porté lo san (avanti il mio 
asino per il piano, il malato porta il 
sano)». 
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Un plastico che ha visto la storia dell’alpinismo 

 
Giorgio Inaudi 
 
Il grande plastico era appeso ad una parete del salotto 
buono dell’Hotel Camussòt, tra vetrine contenenti camosci e 
volpi impagliate, accanto a divani di pelle rossa sbiaditi dal 
tempo, in cui sonnecchiavano gli anziani clienti dell’albergo, 
immersi nella penombra silenziosa, magari un po’ polverosa, 
ma calda e confortevole soprattutto nei pomeriggi di pioggia. 
Era una vera atmosfera gozzaniana, dove troneggiava un 
pianoforte scordato, portato a dorso di mulo un secolo prima, 
quando ancora non c’era la strada (si diceva che certe notti 
suonasse da solo!). Attorno pendeva dalle scure cornici lo 
sguardo severo di tanti signori con i baffoni arricciati e 
vezzose madame con le crinoline, fotografie di un’epoca ormai 
lontana, che risalivano ai favolosi anni a cavallo del secolo, 
quando vi soggiornavano personaggi ormai leggendari come 
Eleonora Duse, Giosué Carducci e Guglielmo Marconi. 
 
Da ragazzini andavamo a consultare questo plastico prima di 
intraprendere le prime gite in alta montagna, anche a costo 
di disturbare la siesta degli anziani villeggianti. Le nostre 
erano gite organizzate e fatte di nascosto dai genitori, che 
non le avrebbero permesse. Erano in realtà escursioni non 
particolarmente pericolose, ma che potevano diventarlo 
proprio perché bisognava lasciare a casa la piccozza e la 
corda, per non dare nell’occhio, avventurandosi sui ghiacciai 
muniti soltanto della canna con il chiodo in punta. 
Ufficialmente andavamo soltanto al rifugio Gastaldi, ma in 
realtà ci spingevamo assai più in alto. Una di quelle volte, 
erano i primi anni Sessanta, arrivammo alla Sella dell’Albaròn 
e vedemmo, sopra di noi, una grande montagna bianca, che 
decidemmo di raggiungere, malgrado l’ora tarda. La sera 
andammo ad esaminare il plastico e scoprimmo, non senza 
emozione, che si trattava dell’Albaròn di Savoia, vetta 
prestigiosa ma a noi ignota, anche perché da Balme non si 
vede. 
Era un’epoca in cui le guide escursionistiche e le carte 
topografiche circolavano soltanto in pochi ambienti di 
specialisti della montagna e noi neppure ne sospettavamo 
l’esistenza, come pure delle tavolette al 25.000 dell’I.G.M. 
In fatto di montagna, il plastico era l’unica fonte di 
conoscenza, Anche se era già allora un po’ annerito, con i 
cartigli spesso illeggibili e con la punta delle vette più famose 
scolorita e sbeccata da qualche incidente trascorso oppure, 
più probabilmente, dalle troppe dita che vi si erano 
soffermate nel tempo. 

Dopo tanti anni, il plastico è ora depositato tra le collezioni 
dell’Ecomuseo delle Guide Alpine di Balme, tra foto d’epoca e 
cimeli che ricordano la grande stagione della scoperta del 
mondo alpino e la nascita dell’alpinismo torinese. È di nuovo 
possibile consultarlo e certamente ne vale la pena, anche se 
oggi esistono tante carte certamente più precise e più 
maneggevoli. Il plastico dà una percezione del territorio che 
nessuna carta può dare e che è simile a quella che si può 
avere sorvolando le nostre valli in aereo o in elicottero. 
Rappresenta inoltre un prezioso documento di come erano le 
Valli all’inizio del secolo, prima di tante urbanizzazioni e 
tante strade che hanno profondamente mutato la 
configurazione soprattutto delle basse e medie quote. Ma 
anche l’alta montagna è cambiata: ad esempio non vi appare 
ancora la diga del Lago della Rossa e lo stesso lago è molto 
più piccolo. Per non parlare dei ghiacciai, allora assai più 
estesi e numerosi di adesso. 
Il plastico tuttavia accusava gli anni e i segni del tempo. Una 
patina scura si era depositata sulla superficie, rendendo 
difficile la lettura e sovrapponendo un uniforme colore 
giallastro al bianco delle nevi, all’azzurro delle acque e al 
verde dei boschi. 
S’imponeva un lavoro di restauro o almeno di pulitura, 
operazioni che richiedevano l’intervento di specialisti e costi 
inavvicinabili per le finanze del Comune di Balme. 
La soluzione è venuta dalla disponibilità di un sponsor 
privato, la Ditta Bullio di Torino, specializzata da generazioni 
nel restauro di mobili antichi. I titolari, affezionati 
frequentatori di Mondrone, hanno eseguito nell’estate del 
2000 un accurato intevento, senza neppure trasportare il 
plastico nei loro laboratori di via San Domenico 15 bis a 
Torino. Sono state numerose gionate di lavoro altamente 
specializzato, prestato gratuitamente con l’aiuto di un altro 
Mondronese, Bruno Rosa, che è attualmente impegnato anche 
nella riproduzione del materiale fotografico del Museo. 
Mentre il plastico tornava al primitivo splendore, un 
interrogativo restava senza risposta: chi aveva realizzato 
l’opera e quando? Ora anche questo dubbio ha trovato una 
risposta, insieme alla gradita sorpresa che del plastico 
esistono altri esemplari. Sono almeno altri tre quelli tuttora 
conservati nelle Valli, di cui uno a Usseglio, in una residenza 
privata, un altro a Ceres, presso il Museo delle Genti delle 
Valli di Lanzo, e un terzo a Lanzo, presso la sede del Club 
Alpino. Quest’ultimo, in ottimo stato di conservazione, reca 
ancora l’etichetta originale.  
Apprendiamo così che il plastico è stato realizzato nel 1911 
da Tito Locchi e fu esposto e premiato all’Esposizione 
Internazionale dell’Industria e del Lavoro di Torino. 
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A novant’anni di distanza, siamo ormai abituati alle immagini 
tridimensionali compiuterizzate, ma questi capolavori di 
artigianato tuttora ci affascinano per la precisione dei 
particolari e per la sapiente scenografia delle prospettive. Ci 
affascinano anche perché ci riportano direttamente a quegli 
anni della Belle Epoque, quando le Valli erano una meta 
turistica alla moda, stagzioni turistiche vitali e vivaci in un 
mondo che guardava al futuro con sicurezza e ottimismo. 
 
 
 

 Fiocco azzurro sul Routchàss: 
continua la saga dei Castagneri 

di Balme 
(G.I.) 

 
Fiocco azzurro sul Routchàss. Con la nascita del 
piccolo Alessandro, avvenuta il 22 marzo scorso, 
continua la saga dei Castagneri di Balme il più 
alto comune delle Valli di Lanzo, dopo 410 anni 
dalla costruzione dell’imponente dimora 
fortificata che racchiude tanta storia locale, alcuni 
affreschi e non poche leggende. 
Quella dei Castagneri è la storia di una famiglia – 
diremmo quasi una dinasty - intimamente legata al 
paese e alla sua roccaforte. Una storia dominata 
dalla figura di Gian Castagnero, che sfuma tra 
manoscritti e ricordi orali, fondatore del Routchàss 
ma anche progenitore di quasi tutti i Balmesi di 
ieri e di oggi. 
Del resto il neo padre, Giovanni Battista 
Castagneri Tucci, non soltanto è discendente 
diretto del capostipite e ne porta il nome, ma nel 
Routchàss è nato ed ha deciso di tornare a vivere 
dopo le nozze. Una decisione del resto scontata, 
dal momento che Giovanni Battista è degno figlio 
di Raimondo detto Remo, classe 1940, un vero 
Balmese di una volta, noto in valle per le sue 
braccia poderose e la barba fluente, figura ormai 
rara di berger e di fabbro ferraio, appassionato del 
suo lavoro e geloso custode delle tradizioni del 
proprio clan e del proprio villaggio. Proprio Remo 
ha ricostruito in modo tradizionale gli alpeggi di 
Bogone e della Mussa, dove trascorre i mesi estivi 
con il bestiame, mentre passa l’inverno in un’altra 
antica casa da lui ristrutturata con le tecniche 
tradizionali, a pochi metri dal Routchàss, tra gli 
antichi siti della Càra d’l’Abbà e del Gouiàt. 
Remo da anni si dedica alla salvaguardia del 
Routchàss, cercando di unificare la proprietà ora 
suddivisa tra un numero incredibile di particolari 
– si dice più di quaranta – molti dei quali, 
attraverso complesse vicende di successioni 
famigliari, hanno ereditato vaghi diritti su 

porzioni imprecisate del grande fabbricato. Si 
tratta di una frammentazione che lascia stupefatto 
chi non conosce la realtà dei piccoli paesi di 
montagna, dove la mancanza di denaro liquido e 
l’attaccamento alla terra e alla dimora degli 
antenati hanno portato a parcellizzare in modo 
incredibile la proprietà fondiaria e immobiliare. 
Una frammentazione che mette a repentaglio la 
conservazione dell’intero complesso del Routchàss, 
dal momento che, a parte Remo, sono ben pochi i 
comproprietari che si fanno carico della 
manutenzione delle parti comuni. 
Anno dopo anno, le gigantesche travature di 
larice cedono sotto il peso dei metri di neve e lo 
stillicidio delle acque. Un lento ma inarrestabile 
degrado cui non riescono a porre riparo del tutto 
neppure il vigore e la determinazione di un 
montanaro come Remo, che riassume in sé 
generazioni di consumata tecnica artigianale e la 
cui fibra sembra intagliata negli stessi blocchi di 
roccia della grande dimora.  
Eppure oggi il Routchàss, a dispetto della sua 
mole, può addirittura passare inosservato a chi 
attraversa Balme in fretta, diretto come molti al 
Pian della Mussa. Colpa delle demolizioni 
effettuate nei primi anni del secolo e poi ancora 
nel secondo dopoguerra per fare passare la strada 
provinciale. Fu un vero sventramento dell’antico 
nucleo del villaggio, con la distruzione di due 
antiche cappelle, del forno e del lavatoio. Lo 
stesso Routchàss, da questo lato, fu in gran parte 
alterato ed oggi a malapena se ne riconosce la 
tipologia originaria. Sono invece rimaste 
com’erano le parti interne e le fronti più 
imponenti, quelle che dominano, dall’alto della 
rupe, il fondovalle e la gola della Gorgia. Su 
questo lato, inaccessibile ed esposto al sole, si 
aprono le logge, dove si poteva lavorare al riparo 
delle intemperie e fare essiccare il foraggio e il 
raccolto di cereali. 
Ma anche da questa parte, le costruzioni 
successive e la vegetazione infestante soffocano la 
mole del Routchàss. Il miglior colpo d’occhio si ha 
dal sentiero che dalla cascata porta alla frazione 
Cornetti o dall’antica mulattiera che dalle rive 
dello Stura sale direttamente al paese, 
inerpicandosi tra campi a terrazze, dominati dalla 
parete incombente della grande costruzione. 
Questa, costruita in pietra a secco e intonacata alla 
meglio all’esterno, si affaccia al colmo della rupe 
per quasi quindici metri d’altezza, con soltanto 
alcune esigue aperture, più simili a feritoie che a 
finestre. 
All’interno, si apre un dedalo di vani in gran parte 
sotterranei e talvolta scavati nella roccia, dove 
stalle, abitazioni, solai e fienili sono accessibili 
senza mai uscire all’aperto, sotto un tetto immane 
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di lose gigantesche, sorretto da un trave di colmo 
– a Balme si usa ancora l’antico termine 
germanico  frésta – ricavato da un fusto di larice 
lungo ben 25 metri. 
L’accesso agli spazi interni avviene ancor oggi 
attraverso un varco basso e tenebroso, dal quale si 
accede ad uno scalone imponente fatto di grandi 
lastre di pietra che permette di salire al grande 
corridoio, sul quale si affacciano gli ambienti più 
importanti. Scalone e corridoio hanno dimensioni 
inconsuete, degne veramente di un castello. 
Soprattutto il corridoio appare imponente, con le 
travature annerite nelle quali, in luogo del larice 
onnipresente, si riconosce il prezioso legno di 
noce, retaggio di tempi lontani e di clima più mite, 
in cui gli alberi da frutta riuscivano a crescere a 
queste altezze. Dal corridoio si accede agli 
affreschi, ingenui e quasi barbarici (soprattutto la 
scena del banchetto del Re Erode), che in qualche 
modo riverberano l’atmosfera ferrigna di tutta la 
costruzione. Sono affreschi cui la tradizione locale 
attribuisce grande importanza per l’identità del 
paese, carichi di significati simbolici ed allegorici 
oggi in parte perduti, come il tema ricorrente della 
decollazione di San Giovanni Battista, nome 
ereditario ancor oggi assai diffuso tra i Castagneri 
di Balme. Alcune di queste pitture sono state 
riportate alla luce da un restauro negli anni 
Novanta, altre ancora si celano sotto uno spesso 
strato di intonaco. 
Una crepa enorme attraversa verticalmente la 
parete frontale del Routchàss, ma i vecchi Balmesi 
non sembrano allarmarsi: c’è sempre stata, già si 
vede nelle foto di metà ‘800 e forse si produsse 
addirittura al momento stesso della costruzione, 
quando, sotto il peso immane dei muri di pietra 
spessi due metri, una scheggia della grande rupe 
si incrinò e fu prontamente sottomurata da un 
contrafforte anch’esso costruito in pietra asciutta. 
Altri dicono che la lesione fu causata da un 
terremoto, ma è certo che il Routchàss passò 
indenne tra queste ed altre prove, da quel giorno 
lontano in cui Gian Castagnero scrisse 
orgogliosamente nella roccia le parole che ancor 
oggi possiamo leggere distintamente nel loggiato 
che domina la valle: 

ali 5 magio 1591 me jouan castagnero ho fato la pte 
casa laus deo 

Chi fu Gian Castagnero, patriarca di Balme e 
fondatore del Routchàss? Rimangono di lui pochi 
documenti e molte leggende. Dai documenti e 
dalle ricerche genealogiche di don Silvio Solero 
sappiamo che nacque a Voragno di Ceres nel 1550 
e ben presto si trasferì a Balme, allora frazione di 
Ala di Stura, abitata da pochi abitanti di origine 
savoiarda, bergamasca e valsesiana. Sappiamo che 
fu fortunato imprenditore minerario, che acquistò 

beni a Balme e al Pian della Mussa, che fu in lite 
con gli Abati dell’Abbazia benedettina di San 
Mauro, titolari dei diritti feudali, che riscattò o 
usurpò tali diritti fino ad ottenere, con l’astuzia e 
la diplomazia, che il suo villaggio fosse eretto in 
comune autonomo (1610) e poi in parrocchia 
(1612). A sigillo del benessere e dell’autorità 
raggiunta, ottenne il diritto ereditario di fregiarsi 
del titolo di nobile. Morì nel 1643 a novantatré 
anni di età, lasciando un villaggio più ricco, più 
grande e più prospero, e soprattutto un clan 
famigliare che nel giro di poche generazioni 
avrebbe assorbito gli altri ceppi balmesi più 
antichi, come i Solero, i Martinengo, i Bricco ed 
altri oggi estinti da tempo. 
Fin qui la storia, ma la leggenda va più lontano e 
ci parla di un uomo di statura e di corporatura 
giganteschi, che possedeva il segreto di miniere 
non solo di ferro, ma anche d’oro, dove 
raccoglieva il prezioso metallo con cui coniava 
monete nei tenebrosi visceri del Routchàss, dove 
ancora si mostra la sua fucina. Gian dìi Lèntch, 
come ancora lo chiamano a Balme era un uomo 
intelligente e scaltro, che commerciava con la 
Savoia eludendo il controllo dei gendarmi con 
travestimenti e passaggi segreti. Si dice che un 
giorno, mentre scendeva a valle, incontrò gli sbirri 
che salivano per arrestarlo. Non lo riconobbero ed 
egli ebbe l’impudenza di dire loro che si 
affrettassero a Balme per catturarlo: l’uomo era in 
paese proprio mentre lui stava uscendo di casa! 
Vere o false che siano, queste ed altre storie ci 
parlano di una figura ancora ben presente alla 
rappresentazione che i Balmesi di oggi hanno di 
se stessi e della propria comunità, un personaggio 
di cui ancora si parla comunemente, come di un 
prozio o un bisavolo che qualcuno ha ancora 
conosciuto e non come di un antenato vissuto 
quattro secoli or sono. 
Magia di un mondo dove il tempo, nel bene e nel 
male, sembra essersi fermato per sempre. 
Ma la storia, per fortuna, continua. Ben venuto al 
mondo, Alessandro Castagneri!  
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