
UN PONTE NUOVO,UNA STORIA GIA’ 
VECCHIA 

di Gianni Castagneri 
 
Il 1972 è un anno eccezionale per la 
memoria collettiva dei Balmesi: viene 
infatti periodicamente rispolverato il 
ricordo di quei lunghi mesi di inizio 
anno, per quella che fu una delle ultime 
e interminabili nevicate degli ultimi 
anni, che causò l’isolamento a 
intermittenza del paese dai primi giorni 
di gennaio fino a fine marzo .Nel 
passato queste condizioni rientravano 
nelle normali condizioni della vita in 
montagna, accettate grazie soprattutto 
alla relativa autosufficienza 
dell’economia tradizionale, che poteva 
supplire con programmata facilità al 
protrarsi dei disagi invernali. 
Tuttavia, la trasformazione turistica 
degli anni ’60, ma in particolare l’avvio 
dell’imbottigliamento di acque minerali 
che da lì a qualche anno avrebbe 
iniziato la produzione e la 
commercializzazione, richiedevano un 
impegno ed una capacità di risolvere o, 
quantomeno di ridurre le complicazioni 
derivanti dalle possibili interruzioni 
stradali. 
E’ proprio in piena emergenza, l’8 
marzo ’72 che il sindaco Francesco” 
Cescu” Castagneri trasmette alla 
Provincia di Torino la richiesta di 
costruire una variante alla strada 
provinciale nel tratto Molette-
Capoluogo,” onde ovviare alla ricorrente 
caduta di valanghe nel periodo 
invernale, ed alle conseguenti 
interruzioni del transito per Balme, 
fonti di gravi disagio e danno per la 
popolazione del nostro Comune.”   
Come sempre accade, la discussione è 
vivacizzata da quanti sostengono la 
realizzazione del nuovo tratto, da coloro 
che magari preferirebbero dei 
paravalanghe ,altri ancora la 
costruzione di un tunnel. Già nel 1974 
la Provincia presenta un primo progetto 
che prevede un nuovo tronco stradale, 

da realizzarsi in collaborazione  con la 
Regione. Intanto si sviluppano i 
“normali” tempi della burocrazia, 
intoppi e ritardi si susseguono. Si arriva 
al ’78 per avere un progetto definitivo e 
poter partire con l’appalto, i lavori 
cominciano e ben presto vedono la luce 
le prime opere strutturali , i ponti di 
Molette e Chialambertetto. Rimane da 
costruire l’ultimo ponte a Pera Larun 
ma il meccanismo si inceppa,il denaro è 
insufficiente . 
A questo punto incominciano le 
promesse, puntualmente suffragate da 
altrettante delusioni. Ogni volta sembra 
che si possa ripartire con i lavori ma 
poco si muove. In qualche caso la strada 
viene utilizzata per le emergenze, 
grazie ad un guado provvisorio che 
soprattutto crea tanti guai alle varie 
amministrazioni che via via si 
susseguono.  
E’ una disgrazia, molti anni dopo, a 
dare la svolta . Il 5 febbraio 1994, 
durante un intensa nevicata e 
l’ennesimo isolamento, Michele 
Castagneri, rimane vittima di un grave 
incidente. E’ costretto dalla difficile 
situazione a scavalcare con le proprie 
gambe le enormi valanghe cadute sulla 
strada, per poter raggiungere i mezzi di 
soccorso.  
Il clamore della notizia, propagata dai 
media, insieme alla mobilitazione della 
popolazione residente e villeggiante, 
non può soffocare nell’indifferenza. La 
Provincia di Torino sensibilizzata in 
proposito, si propone immediatamente 
di portare a conclusione le opere 
necessarie al definitivo collegamento. 
Ma ancora molti anni dovranno 
trascorrere prima di arrivare al 12 
settembre scorso, giorno del collaudo 
del nuovo ponte sullo Stura, costruito 
con grande professionalità - e questa 
volta a tempo di record - dalla impresa 
Marietta di Balangero. 
Trent’anni sono trascorsi prima di 
veder risolto un problema che da 
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sempre attanagliava i Balmesi. Anni 
nei quali molti dei promotori di allora 
non sono più presenti per assistere 
all’epilogo della definitiva realizzazione. 
Addirittura sono mutate le condizioni 
climatiche e le ricorrenti precipitazioni 
di un tempo si sono fatte più sporadiche 
e di minore intensità. 
Molto rimane da fare per garantire una 
viabilità più agevole lungo la Val d’Ala. 
Strettoie e restringimenti attendono 
soluzioni che talvolta non sono così 
difficili da attuare. Molti interventi 
sono stati effettuati in seguito 
all’alluvione dello scorso anno, così 
come il posizionamento delle barriere di 
protezione nei tratti più pericolosi.  
La soddisfazione per la conclusione 
della vicenda legata alla 
circonvallazione di Chialambertetto, 
rafforza l’auspicio di veder risolti i 
problemi che ancora persistono sul 
paese, aggravati spesso da difficoltà, 
testardaggini e invidie che purtroppo, 
non sempre possono essere imputate 
alle disattenzioni della volontà 
pubblica. 
 

 
A FAME, PESTE ET BELLO LIBERA NOS DOMINE 

disastro e ricostruzione: i giovani di Balme 
hanno ricostruito i ponti travolti dall’alluvione  

di Giorgio Inaudi 
A fame, peste et bello libera nos Domine. 
Un’invocazione che per secoli è stata ripetuta 
con disperazione nelle più umili chiese di 
montagna come nelle cattedrali delle grandi 
città. Un grido che conserva il sapore di tempi 
remoti e passati per sempre e che invece suona 
tragicamente attuale, perché anche il tempo 
nostro continua a soffrire per miserie vecchie e 
nuove, per morbi epidemici ed incurabili e 
persino per il flagello della guerra, che 
sembrava, fino a ieri, confinato in luoghi remoti 
o ai racconti dei più vecchi.  
Con invocazioni di questo tipo si concludevano 
spesso, nei secoli passati, le preghiere e i riti 
religiosi, molti dei quali erano specificatamente 
rivolti ad impetrare un soccorso concreto della 
Divinità contro le calamità naturali. Secondo 
alcuni, il termine “religione” deriva proprio dalla 
parola latina religare nel senso di legare, 
padroneggiare le forze della natura. 

La sopravvivenza degli individui e delle 
collettività dipendeva in passato, assai più di 
quanto accade oggi, dallo scorrere più o meno 
regolare dei fenomeni naturali. In un’epoca 
come la nostra, in cui –piaccia o no – 
l’economia è globalizzata, riesce difficile 
comprendere che, in un passato ancora 
recente, le famiglie vivevano quasi 
esclusivamente dei propri prodotti o, al 
massimo, di quelli del proprio villaggio. Se un 
solo raccolto falliva, era subito carestia, due o 
tre anni di produzione inferiore alle attese 
obbligavano molti a prendere la strada 
dell’emigrazione.  
All’inizio di ogni inverno, le famiglie guardavano 
con trepidazione alle scorte di foraggio e di 
provviste accumulate nei mesi estivi, che 
dovevano bastare fino al raccolto dell’anno 
successivo. La festa del ringraziamento, in uso 
nei paesi dell’Europa del nord e negli Stati Uniti 
all’inizio della stagione fredda, esprime tuttora 
questo atteggiamento di fiducia nel frutto del 
proprio lavoro e di gratitudine per la protezione 
divina.  
La stagione della fame arrivava di solito con la 
primavera, quando i viveri rimasti nelle 
dispense dovevano essere centellinati e la 
gente andava per i campi a raccogliere 
avidamente le prime erbe che erano in qualche 
modo commestibili. 
La gente delle valli, almeno di quelle isolate 
come la nostra, aveva forse motivo di temere la 
guerra e le pestilenze un po’ meno di chi 
abitava le città o le pianure, ma in compenso 
era più esposta alla carestia provocata dalle 
gelate tardive e precoci, al flagello delle frane e 
delle valanghe di neve. 
In ogni villaggio, senza eccezioni, si 
tramandavano storie di siccità, di carestia e di 
alluvioni. Storie ora quasi dimenticate, ma che i 
nostri vecchi ricordavano anche troppo bene. 
Per restare nel piccolo comune di Balme, basta 
sfogliare, a caso, le pagine della cronaca di 
Giovanni e Pasquale Milone, pubblicata nel 
1911: 
1577. Si fa la guardia a Venoni per la sanità. 
1640-1645. Inondazioni e rovine. Il comune di 
Chiabertetto (allora autonomo) ottiene per i 
danni patiti la remissione per dieci anni di un 
terzo di ogni carico fiscale. 
1680-1685. Inondazioni. Ventotto famiglie 
rimangono gravemente danneggiate nei loro 
beni, coperti di massi e di ghiaia. Sono graziate 
di parte delle imposte. 
1705. Alluvione che corrode e inghiaia parte 
delle praterie. 
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1720. Si stabilisce una guardia militare a 
Balme di ventun soldati e un ufficiale a tutela 
della sanità. 
1782. Grande carestia, dovuta dapprima alla 
grande quantità di neve, che estinse i seminati, 
e quindi alla persistente siccità. Il comune 
sollecita l’Intendenza Provinciale per ottenere 
in prestito L. 1500 o 500 emine di granaglie. 
1832-1835. Carestia per totale fallimento dei 
raccolti, causata da una forte nevicata a 
primavera inoltrata. Il comune ottiene dal 
governo un prestito di L. 1500. 
1879. Dal principio di novembre 1878 al 19 
aprile 1879, lo strato di neve non fu mai 
inferiore ai metri due e molte volte raggiunse i 
metri tre nell'abitato e quattro alla Mussa. In sei 
mesi non si ebbero quattro giornate 
consecutive di bel tempo. Il 10 di maggio la 
neve era ancora alta due metri in Balme e 
quattro alla Mussa. Fra Chialambertetto e le 
Molette cadde in tali giorni una valanga più alta 
del campanile della chiesa. Il 14 giugno la neve 
alla Mussa era ancora alta trentacinque once 
ed ai Cornetti copriva ancora buona parte dei 
prati. In giugno ed in luglio si ebbe il gelo in 
Balme e si cominciò a salire alla Mussa con il 
bestiame il 26 luglio".  
La storia dei nostri paesi sembra una serie 
ininterrotta di catastrofi e cataclismi, che pure 
non impedirono la sopravvivenza 
dell’insediamento umano anche in questi luoghi 
così inospitali. La gente semplicemente si 
adattava. 
Ai giorni nostri, invece, la percezione delle 
fenomeni atmosferici appare distorta.  
Un inverno senza neve si rivela catastrofico in 
tempo di sport invernali, mentre per i nostri 
antenati era addirittura benvenuto, come “un 
inverno dei poveri”. 
Viceversa, la calda ed asciutta estate 2001, 
tanto gradita dai turisti ed anche da molti 
valligiani, ha causato gravi danni a quei pochi 
montanari che ancora coltivano la terra e 
allevano bestiame, che hanno visto il raccolto di 
foraggio e il pascolo ridursi a ben poca cosa. 
Cento anni fa, quando non era possibile 
acquistare fieno altrove per mancanza di mezzi 
di trasporto (e anche di denaro!), il bestiame 
avrebbe dovuto essere venduto e il 2001 
sarebbe stato ricordato come anno di terribile 
carestia. 
Per contro, la grande alluvione dell’ottobre 
2000 sarebbe stata assai meno terribile due 
secoli or sono, quando le strade quasi non 
esistevano, i ponti erano di solito semplici 
passerelle di legno e nessuno si sognava di 
costruire nel letto dei torrenti. Il danno più grave 

sarebbe stato l’asportazione del terreno fertile 
dai campi e l’abbandono di sabbia e ghiaia sui 
prati, cose di cui oggi più nessuno si cura.  
I montanari sapevano che le alluvioni sono 
eventi ricorrenti, ogni volta ricostruivano con 
pazienza le passerelle, raccoglievano o 
seppellivano le pietre e riportavano la terra nei 
campi. 
E la stessa cosa hanno fatto, anche questa 
volta, i giovani di Balme che nel giro di pochi 
mesi, con prestazioni volontarie, hanno rimesso 
in funzione ben tre ponti importanti per le 
attività pastorali che ancora permangono in 
paese ed anche per la pratica 
dell’escursionismo. Si tratta di due passerelle 
sul rio Paschièt (il Pount Bianc e il Ponte dei Fré 
a Pian Lunàss) e di una sullo Stura ( il Pount 
d’l’Aguiéri). I grandi fusti di larice tagliati lungo il 
corso d’acqua sono stati scortecciati, squadrati 
e messi in opera sotto la guida sapiente dei più 
anziani come Michele Castagneri Tucci. Sono 
stati loro a tramandare ai più giovani un sapere 
tecnologico che gli architetti forse disprezzano, 
ma che è forse più affidabile di tanti progetti 
realizzati al computer e che, comunque, si è 
rivelato adeguato al nostro ambiente da 
innumerevoli generazioni. Sono opere forse 
provvisorie, ma certamente capaci di durare nel 
tempo, solide e belle anche esteticamente, 
come le case, come gli attrezzi e tutte le cose 
fabbricate dalla gente del posto, con i materiali 
del posto, con le tecniche tradizionali. 
Sono opere che non sono state e non saranno 
mai inaugurate solennemente e che forse 
dovranno lasciare un giorno il posto a qualche 
pesante struttura in calcestruzzo o in legno 
lamellare, certamente a norma e collaudata, 
ma del quale magari il torrente mangerà le 
spallette alla prima piena, come abbiamo già 
visto accadere in altri luoghi. 
Per il momento questi ponti sono là, antichi e 
nuovi al tempo stesso, servono al loro scopo e 
ci inducono a ben sperare nel futuro delle 
nostre valli e nella capacità dei nostri giovani di 
costruire da sé il proprio futuro. E’ stata una 
prova anche simbolica di fiducia nelle proprie 
forze, importante in un momento non facile per 
i nostri paesi e per Balme in particolare.  
Anche per questo, a coloro che hanno fatto 
questo lavoro va la più viva riconoscenza di noi 
tutti. 
Per certi versi, proprio l’alluvione ha rivelato, 
talora drammaticamente, i nostri punti forti e 
quelli deboli. Tra questi, la nostra incapacità, a 
dispetto di ogni tecnologia, di controllare 
veramente le calamità naturali. Centinaia di 
autocarri carichi di pietrame e ruspe di ogni 
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forma e dimensione hanno solcato senza posa 
ogni più piccola strada delle valli, talvolta 
sconvolgendo anche quei luoghi che la furia 
delle acque aveva risparmiato, eppure 
l’equilibrio idrogeologico delle valli appare 
tuttora precario, esposto ai capricci del tempo e 
alle misteriose dinamiche dei pendii di terra e di 
roccia, esattamente come lo era nei secoli 
scorsi e come sempre sarà. 
Qualcuno incomincia a chiedersi se valga la 
pena di costruire argini anche là dove non ci 
sono costruzioni da proteggere, di disalveare e 
canalizzare i torrenti togliendone le pietre per 
poi dover costruire le briglie, a domandarsi se la 
furia delle acque non diventi ancora più 
irrefrenabile proprio in quei luoghi dove la si 
vuole contenere a forza nel proprio letto. In 
fondo le alluvioni ci sono sempre state e forse 
meglio sarebbe accettarle con umiltà e limitarsi 
a riparare i danni, quando la tempesta è 
passata. Forse, ma oggi non abbiamo pazienza 
e abbiamo fretta.  
Se un fiume esce dal suo alveo, ci sentiamo in 
bisogno di reprimere senza indugio quella che a 
noi appare una devianza, e fingiamo di ignorare 
che anche le alluvioni fanno parte dell’equilibrio 
geologico. Lo sapevano invece i nostri vecchi, 
che pazientemente ricostruivano gli alpeggi, 
anche quando portavano nomi come guiàiress 
o rouinàss, che lasciavano intravedere il sinistro 
presagio di ricorrenti fenomeni calamitosi.  
Se la neve non arriva a tempo, vogliamo subito 
quella artificiale, senza chiederci quale sarà 
l’impatto sull’ambiente e quale sarà il costo 
dell’energia dissipata per produrla. 
Oggi siamo orgogliosi della nostra tecnologia e 
questo ci rende superbi. 
 
La tecnologia pervade tutto il nostro mondo e la 
nostra vita, ma sarebbe illusorio fidarci soltanto 
di essa. Certo, la ricerca scientifica ha estinto 
flagelli millenari come la peste e il vaiolo, ma 
non ha impedito il sorgere e il propagarsi di altri 
e forse più terribili morbi, talvolta altrettanto 
epidemici e contagiosi. La globalizzazione ha 
posto fine alla carestia, ma soltanto nei paesi 
evoluti, mentre è divenuta realtà quotidiana in 
quelli arretrati (che ci ostiniamo, con ipocrisia, a 
definire “in via di sviluppo”. Il progresso 
industriale aiuta a prevenire e a contenere le 
catastrofi naturali, ma la stessa 
industrializzazione sembra innescare nuovi e 
apocalittici cataclismi planetari. 
Ancora una volta ci sentiamo soli e ci 
interroghiamo con angoscia sul nostro futuro. 
Libera nos Domine. 

 

Aprile 1800 
un piano d’invasione della Savoia 

per il passo del Collerin 
 
Come immediata conseguenza della 
rivoluzione francese, una guerra di 
posizione durata quasi quattro anni 
tenne inchiodati sugli alti valichi delle 
Alpi occidentali l’esercito francese 
repubblicano da un lato e dall’altro 
quello sardo-piemontese, alleato degli 
Austriaci. Già nel 1792 i Francesi 
occuparono senza difficoltà la Savoia e 
Nizza e successivamente le ostilità 
durarono fino all’aprile 1796, quando il 
Piemonte dovette arrendersi, firmando 
l’armistizio di Cherasco.  
Fu una guerra alpina, combattuta 
soprattutto lungo le grandi vie di 
comunicazione, come quelle che 
conducevano al Piccolo San Bernardo e 
al Moncenisio oppure ai valichi con la 
Provenza e la Liguria.  
Nelle Valli di Lanzo vi furono soltanto 
alcune scaramucce, azioni di disturbo 
che videro sia i Francesi che i 
Piemontesi fare rapide scorrerie 
attraverso l’unico valico della zona 
ritenuto di qualche interesse militare, 
quello dell’Autaret, in Valle di Viù, 
sopra Malciaussia. Episodi come la 
discesa di un piccolo distaccamento di 
Piemontesi ad Avérole e di un reparto 
di Francesi a Malciaussia sono da 
considerare soltanto come azioni 
marginali di disturbo. 
Poi, nel 1899, i Francesi occuparono il 
Piemonte e il glorioso esercito sardo fu 
costretto ad uscire di scena. 
Ma ben presto Austriaci e Russi 
riprendono l’iniziativa e nella 
primavera del 1800 tornano ad 
occupare il Piemonte e respingono di 
nuovo i Francesi oltre la linea di 
spartiacque.  
Nell’aprile 1800 il comando austriaco 
decide di proseguire l’offensiva, 
sfondando la linea francese di 
resistenza al Moncenisio.  
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Presso gli archivi militari di Vienna 
(Oesterreichisches Kriegsarkiv) sono 
conservati i piani di questo attacco, che 
per la prima (e speriamo ultima volta!) 
volta nella storia prevedeva il transito 
di un esercito per la Valle d’Ala e 
precisamente per il valico del Collerin, 
ad oltre 3200 metri di quota. Il 
documento è stato ritrovato e trasmesso 
alla Società Storica delle Valli di Lanzo 
da M. Francis Tracq, benemerito storico 
savoiardo originario di Bessans, che già 
più volte ha esteso i suoi interessi 
culturali alle nostre Valli. 
Il piano d’attacco fu redatto in lingua 
francese dal generale austriaco 
Neipperg, lo stesso che molti anni dopo, 
durante la Restaurazione, divenne 
confidente ed amante Maria Luisa 
d’Austria, già moglie di Napoleone e 
divenuta Duchessa di Parma dopo il 
Congresso di Vienna. 
Il progetto prevedeva un’avanzata 
dell’esercito austriaco su tre colonne, 
delle quali quella di centro avrebbe 
dovuto investire il Moncenisio, 
muovendo da Susa, mentre la sinistra, 
partendo da Bardonecchia, avrebbe 
attraversato il colle della Roue e la 
destra, attraversando la Valle di Lanzo, 
doveva scendere nella valle di Avérole, 
per impadronirsi di alcune artiglierie e 
quindi convergere con le altre forze in 
direzione della bassa Maurienne. Ecco 
la traduzione del piano d’attacco, per la 
parte che riguarda quest’ultimo 
contingente. 
Vi sono ancora alcuni altri passaggi, 
ma, dal momento che non sono così 
importanti come i precedenti, non ne 
parleremo. Le truppe destinate ad 
attaccare il Gran Moncenisio dovrebbero 
radunarsi nei pressi di Torino, affinché 
non sia facile per il nemico indovinare il 
piano delle operazioni che si vorranno 
eseguire.  
Le truppe, provviste di tutto il 
necessario per una spedizione in 
montagna, dopo essere state munite di 

tutto, avendo un numero sufficiente di 
muli al seguito, con tutte le provviste da 
guerra e da bocca che il tempo può 
richiedere, dovrebbero essere suddivise 
in tre grandi colonne, di cui la prima 
costituita per quanto possibile di truppe 
leggere, si porterebbe sulla destra nella 
Valle di Lans, l’altra, che formerebbe la 
sinistra avanzerebbe nella valle di Oulse 
(Oulx), per attraversare il colle della 
Roue. Vi sono ancora due passaggi che 
permettono di scendere su Modane e St. 
André, uno è il Col di Rochemolles e 
l’altro quello del Fréjus, ma il passaggio 
vi è molto difficile. Sarebbe tuttavia 
possibile farvi passare qualche truppa 
leggera, mentre la colonna centrale si 
raggrupperebbe a Susa, per sferrare 
l’attacco centrale, compreso quello del 
Piccolo Moncenisio. 
La colonna di destra, forte di circa 
4.000 uomini, si distaccherebbe a 
Coleine (Collegno), per andare poi a 
Lans, dove dovrebbe trovare i muli e i 
viveri necessari. Sarebbe anche 
importante che avesse al seguito alcuni 
cacciatori. In questi luoghi esistono 
ancora le antiche compagnie della 
milizia, di cui si potrebbe trarre 
eccellente partito. Il giorno successivo si 
passerebbe per Halle (Ala) e quindi si 
salirebbe alla borgata di Mussa. A tre 
ore di marcia da Mussa vi è il passo del 
Couloir (Collerin), difficile ad 
attraversarsi per la grande quantità di 
neve che vi si trova tutto l’anno. Sarebbe 
di conseguenza utile disporre di paesani 
muniti di pale e di picconi, che 
potrebbero essere aggregati 
all’avanguardia della colonna. La 
posizione, che è l’ultima da questo 
versante dei monti, è posta alla base 
delle montagne, in una piccola pianura. 
Dal momento che non vi si trova altro 
che latticini, diviene urgente farvi 
trasportare i viveri e i rinfreschi 
necessari per la truppa. Questa 
dovrebbe il giorno successivo ripartire e 
raggiungere Avérole, che è i primo 
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villaggio della Savoia. Si trova colà un 
distaccamento francese con deboli 
trincee che verranno superate passando 
sulla sinistra e occupando diverse 
piccole alture che le dominano. Oltre 
ancora vi è la borgata della Gaula (La 
Goulaz), dove si trova un altro corpo di 
truppa munito di quattro pezzi 
d’artiglieria, di cui bisognerebbe 
impadronirsi, sempre aggirandole sulla 
sinistra. Conclusa questa operazione, si 
piomberebbe direttamente su Bessans.  
Bisogna osservare che questa colonna, 
occupando le alture di questo villaggio, 
dovrebbe distaccare truppe che 
andrebbero a schierarsi da un lato nel 
bosco che sale fino al Baracon di destra 
del Gran Moncenisio e l’altra al Col de 
la Madelaine, con lo scopo di bloccare 
ogni ritirata alle truppe francesi che 
volessero attraversare il Col de l’Iseran. 
Distanze: 
da Coleigne a Lans  9 leghe 
da Lans a Halle  8 leghe 
da Halle a Mussa  4 leghe 
da Mussa a Avérole  8 leghe 
da Avérole a Bessans  1 lega 
 
Il piano del generale Neipperg era 
destinato a realizzarsi soltanto 
parzialmente. Nella primavera del 1800 
la neve era molto abbondante e le 
truppe disponibili per l’offensiva assai 
più esigue del previsto. L’azione che 
doveva svilupparsi attraverso il passo 
del Collerin fu quindi abbandonata per 
un’azione più limitata. Il 6 aprile 
milleduecento austriaci mossero da 
Giaglione e, attraverso il colle del 
Piccolo Moncenisio presero di sorpresa 
il presidio francese, catturando diciotto 
cannoni. Quindi, sempre di sorpresa, 
scesero su Lanslebourg, dove 
distrussero i magazzini di armi e di 
viveri, e di qui raggiunsero Termignon, 
dove l’offensiva si esaurì di fronte a un 
contrattacco francese. Nei giorni 
successivi gli Austriaci si ritirarono di 
nuovo sulle solide posizione di Susa, 

difese dall’imprendibile forte della 
Brunetta, scavato nella viva roccia. Del 
resto, poche settimane dopo, l’intera 
campagna veniva risolta dalla prima 
grande vittoria campale di Napoleone, 
che sbaragliava gli Austriaci a 
Marengo. Era il 14 giugno e per il 
Piemonte, per l’Italia e per l’Europa, 
iniziava un’era nuova. 
Intanto a Bessans un tal Jean Baptiste 
Vincendet (Journal d’un paysan de 
Maurienne, présenté, complété et 
commenté par Francis Tracq, Les 
Savoisiennes, 1989) annotava 
scrupolosamente sul suo diario che le truppe 
austriache reduci dalla scorreria in Maurienne 
avevano portato con sé come bottino 
abbondanti provviste, i cannoni catturati al 
Colle del Moncenisio e persino “due mucche 
requisite a Lanslebourg”… 
 

Grolla Graal e…Grillèt 
Gli alpinisti, soprattutto quelli che 
frequentano i rifugi più che le vette, la 
conoscono bene ed amano passarsela di mano 
in mano (anzi, di bocca in bocca) alla fine di 
un lauto pasto, per mandar giù quelle 
pantagrueliche porzioni di polenta e salsiccia 
che sono la croce e delizia della gastronomia 
d’alta quota. 
Stiamo parlando della grolla, quel recipiente 
circolare di legno che si dice caratteristico 
della Valle d’Aosta, munito di tanti beccucci, 
in cui si versa una miscela ardente di caffè, 
alcool, zucchero e spezie, una pozione 
infernale, capace di ingenerare ustioni alle 
labbra e alla lingua dei più ingordi. Accade 
anche che, mentre si beve, la bevanda 
fuoriesca dagli altri beccucci, lasciando tracce 
aromatiche e caramellose sulle vesti del 
malcapitato.  
Fin qui, nulla di male, ed anzi la grolla fa parte 
ormai dell’arsenale di qualunque ristorante di 
montagna che si rispetti, reclamata come un 
diritto acquisito anche dalle comitive di 
bevitori che, a tarda sera, si spostano 
rumorosamente da una bettola all’altra nei 
paesi di fondovalle. Sempre meglio di altri 
presunti digestivi a base di erbe non meglio 
identificate, per non parlare della famigerata 
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grappa alla vipera, che puntualmente salta fuori 
a richiesta dei beoni più smodati. 
In realtà questo recipiente, divenuto ormai 
una sorta di icona del bere montanaro, come il 
genepì casereccio, appartiene bensì alla 
tradizione valdostana, ma con il nome di coupe 
de l’amitié, appellativo certamente più 
pertinente ma forse più difficile da 
pronunciare, soprattutto per una lingua 
intorpidita dalla precedenti libagioni. 
La grolla dei Valdostani è invece un altro 
recipiente, anch’esso di legno e di forma 
cilindrica, una sorta di calice riccamente 
intagliato e munito di coperchio che un 
tempo veniva usato per conservare il sale ed 
oggi viene utilizzato soprattutto come premio 
in competizioni di vario tipo. Conosco certi 
sportivi che ne hanno tutta una collezioni 
sulla mensola del caminetto, mentre 
qualunque gruppo folcloristico che vada ad 
esibirsi in Valle d’Aosta è certo di portare a 
casa la sua brava grolla, con tanto di etichetta 
della Regione Autonoma (e soprattutto 
munifica). 
Gli alpinisti eruditi (che sono una minoranza, 
fortunatamente in via di estinzione) non 
mancano di sottolineare come il termine grolla 
abbia la stessa radice del Santo Graal, il calice 
in cui Giuseppe di Arimatea raccolse il sangue 
di Cristo sulla croce.  
Come tutti sanno, la ricerca del Santo Graal 
era il principale obbiettivo aziendale dei 
Cavalieri della Tavola Rotonda, che a tale 
scopo andavano in giro per il mondo, di solito 
senza trovarlo, per imbattersi invece in ogni 
sorta di avventure, alcune piacevoli altre 
meno. Alla reliquia venivano attribuiti poteri 
miracolosi o anche solo magici ed è noto che 
un’eco di questa ricerca rimane tuttora tra gli 
appassionati della Torino magica, per i quali il 
Santo Graal si troverebbe in qualche posto nei 
sotterranei della Chiesa della Gran Madre. 
L’origine di grolla e di Graal si troverebbe nel 
termine gradalis, che nel latino dei secoli bui 
significava coppa, calice ed anche scodella. 
Tracce di questo termine si trovano anche nel 
nostro patois, dove esiste il termine groula, per 
indicare una forma di pane tondeggiante, a 
forma di scodella, ed anche nella 
toponomastica. Appena dietro le nostre 
montagne vi è un piccolo ghiacciaio sulle 

pendici settentrionali dello Charbonnel, 
fronte ad Avérole, che si chiama La Gràla ed ha 
appunto forma di scodella.  
E del resto, senza andare tanto lontano, 
l’inebriante grolla e il mitico Graal 
eccheggiano anche nell’umile grillèt, dove le 
massaie piemontesi condiscono l’insalata o 
scolano la fumante pastasciutta! 
 
 
Parole antiche: 

marouné 
 

In val d’Ala Maronero è un cognome, diffuso 
soprattutto ad Ala di Stura, ed è anche il 
nome di una borgata, La Marounèri. 
Sappiamo che i marrons erano, dal 
medioevo fino al secolo XIX, le guide che 
accompagnavano i viaggiatori attraverso gli 
alti valichi, soprattutto in inverno. Celebri 
erano quelli di Novalesa e Lanslebourg, che 
lavoravano nel passaggio del Moncenisio. 
L’etimologia è oscura ma può aiutarci il 
termine marounà, vocabolo ancora in uso 
nel patois di Bessans. 
Esso significa trasportare un peso 
(soprattutto una cordata di fieno) a dorso 
d’asino o di mulo, in modo tale che il carico 
grava sulla schiena dell’animale, mentre 
l’uomo procede accanto, guidando l’animale 
e tenendo il carico in equilibrio. Si tratta di 
un sistema adatto a tragitti in luoghi 
malagevoli, dove non è possibile usare carri 
o slitte. Il termine sembra definire in modo 
efficace il sostegno che una guida può 
assicurare a un viaggiatore che debba 
superare un tratto di strada difficile o 
pericoloso.  
Del resto anche nel Dizionario De Mauro 
della lingua italiana troviamo che il termine 
marrone può indicare “l’animale che guida il 
branco” oppure “il cavallo anziano che si 
mette accanto al giovane per addestrarlo”. 
Aggiungiamo che il termine potrebbe 
derivare dalla radice germanica MAR, che 
indica il cavallo da tiro (confronta il 
longobardico marh, cavallo e l’inglese mare, 
la giumenta). 
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IL VIAGGIO ROMANTICO DI 
 ESTELLA CANZIANI 

Negli anni a cavallo tra ‘800 e ‘900, una schiera di 
artisti risale le nostre valli alla ricerca dei tipi più 
autentici di valligiani, da ritrarre nel loro ambiente 
naturale ed intenti nelle loro occupazioni quotidiane. 
Alcuni di questi artisti sono pittori anche famosi1, altri 
sono semplici dilettanti ed accade talvolta che 
l’interesse artistico sia secondario rispetto a quello 
etnografico. Ecco quindi che una pattuglia di studiosi 
risale le Alpi, alla ricerca dei villaggi più isolati e 
appartati, dove è presumibile che la civiltà tradizionale 
ancora si presenti indenne da contaminazioni 
provenienti dall’esterno2. Dopo la Savj Lopez, che era 
di origini napoletane, ancora una volta sono soprattutto 
donne, spesso provenienti da paesi assai lontani, a 
percorrere le valli alpine con l’entusiasmo 
dell’esploratore di paesi esotici. In certi casi sono 
pervase da una propensione scientifica a documentare 
ogni cosa con assoluta precisione che denuncia una 
formazione positivistica. Altre volte prevale invece 
l’entusiasmo romantico per il mondo che fu, non senza 
generose concessioni alla cultura irrazionale, pervasa di 
magia e di superstizione, che ci riporta senz’altro al 
mondo fiabesco raccolto dai fratelli Grimm. 
Per restare nelle nostre valli, o meglio in quelle che si 
stendono appena dietro le nostre montagne, occorre 
citare Eugenie Goldstern che lasciò un piccolo 
capolavoro destinato a divenire esemplare tra le 
monografie locali, Bessans, vie d’un village de Haute 
Maurienne3, frutto di un soggiorno a Bessans tra il 
settembre 1913 e il gennaio 1914, interrotto 
improvvisamente dall’aggravarsi della situazione 
politica internazionale che vide lei, austriaca, costretta 
a interrompere le sue indagini e a rientrare al suo 
paese4. Allieva del famoso Arnold Van Gennep, la 
Goldstern si recò nel villaggio savoiardo per 
documentare, anche fotograficamente, la convivenza 
della popolazione con il bestiame, ma andò ben oltre la 
missione affidatale e ricostruì in modo esemplare la 
vita quotidiana di una cellula alpina di alta quota, per 

                                                           
1 Possiamo ricordare Gigi Chessa (1898-1935), che 
ebbe più volte come modello la guida alpina Giuseppe 
Castagneri detto Gèp dìi Touni (1855-1927). Uno di 
questi ritratti, esposto nel 1920 alla Biennale d’Arte di 
Venezia, rappresenta il personaggio con l’abito 
tradizionale di Balme, la màii dou bort. 
2 Il concetto che le regioni delle alte valli alpine siano 
le più appartate e conservative è un classico topos della 
cultura romantica (anche scientifica), tuttora ancora 
ripreso di tanto in tanto anche da autori moderni (si 
pensi al mito della permanenza residuale di popolazioni 
più antiche, come i Saraceni, tuttora ripetuto con forza 
sia a Bessans che a Balme).  
3 Il volume, pubblicato a Vienna in lingua tedesca nel 
1922 in pochi esemplari, fu scoperto, annotato e 
pubblicato in lingua francese da F. Tracq nel 1987. 
4 La Goldstern, per le sue origini ebraiche, era destinata 
a scomparire nei campi di concentramento nazisti 
durante la seconda guerra mondiale.  

molti versi assai simile alla situazione dei villaggi delle 
alte Valli di Lanzo. Rimane di lei un prezioso 
documento fotografico e, per ciò che attiene 
l’abbigliamento tradizionale, una testimonianza 
fondamentale che mette a punto l’evoluzione del 
costume, supportata una volta tanto da prove precise, 
circa l’evoluzione relativamente recente dello stesso5. 
Abbiamo citato il lavoro della Goldstern non soltanto 
per le affinità di contenuto e per il modello 
metodologico, ma soprattutto perché proprio in quegli 
anni un’altra studiosa, anch’essa di origini straniere, 
venne nelle nostre valli e lasciò una testimonianza 
iconografica e letteraria altrettanto fondamentale per la 
storia delle Valli e delle sue genti. 
La pittrice Estella Canziani compì nei primi anni del 
XIX secolo un viaggio nelle Valli di Lanzo destinato a 
restare memorabile per due dipinti e una serie di 
interessanti noterelle di carattere etnografico, che 
meglio di tanti discorsi ci illustrano l’incontro tra i 
valligiani e i turisti in questo ultimo scorcio di belle 
époque.  
Mentre il lavoro di documentazione della Goldstern 
discende direttamente dal rigore scientifico della scuola 
etnografica viennese, la ricerca di Estella Canziani 
rivela invece altre ascendenze e manifesta un chiaro 
sapore tardo romantico, al punto da poter essere 
considerato un’estrema manifestazione di quel gusto 
per il viaggio nello spazio, ma anche indietro nel 
tempo, che aveva attirato in Italia i viaggiatori del 
grand tour nei secoli precedenti. 
Estella Canziani nacque a Milano nel 1887 da padre 
italiano e madre inglese e morì a Londra nel 1964. 
Apprezzata in Gran Bretagna soprattutto come pittrice, 
condusse una serie di ricerche folkloriche ed 
etnografiche in Savoia, in Piemonte e in Abruzzo, che 
confluirono in altrettante opere, tuttora fondamentali 
soprattutto per la ricostruzione dei costumi tradizionali.  
Il volume Piemonte, pubblicato nel 1913 a Londra in 
lingua inglese, è di estremo interesse anche per la 
raccolta di numerose informazioni di carattere 
etnografico sulle leggende, sulle musiche e comunque 
                                                           
5 La Goldstern dimostra e documenta anche 
fotograficamente l’esistenza a Bessans di un costume 
precedente, completamente diverso da quello portato ai 
suoi tempi e in uso ancor oggi. L’introduzione del 
nuovo costume era avvenuta circa trent’anni prima 
(dunque verso il 1873) ad opera di alcune giovani di 
Bessans recatesi a Torino come donne di servizio e che 
al loro rientro in paese introdussero la nuova foggia di 
vestito femminile, destinato nel giro di una generazione 
a far scomparire quello precedente. Senza la 
testimonianza della Goldstern, di questo costume non 
resterebbe alcuna memoria. La ricerca sul costume 
bessanese è importante anche per la storia di quello 
delle Valli di Lanzo non soltanto per le somiglianze 
esistenti (cuffie, croci, nastri che ricadono sulle 
spalle…) ma soprattutto perché dimostra in modo 
inconfutabile l’origine cittadina e relativamente recente 
delle fogge tuttora in uso nelle Valli e la loro 
evoluzione nel tempo, di fronte alla pretesa remota 
antichità sostenuta da alcuni ricercatori.  
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sui vari aspetti della cultura tradizionale del nostro 
paese. L’opera è stata pubblicata in lingua italiana nelle 
edizioni Hoepli nel 1917, in una tiratura di solo 
trecento copie, e di nuovo nel 1993, in edizione 
anastatica dalle edizioni Omega. Il soggiorno a Balme 
della Canziani dovrebbe collocarsi nel 1912, dal 
momento che il volume fu pubblicato nel 1913 e viene 
fatta menzione di una disgrazia occorsa nell’estate del 
1912 ad una guida di Balme6. Inoltre si fa riferimento 
ad una bimba di cinque o sei anni che sappiamo essere 
nata nel 1908. Per contro la Canziani esprime 
meraviglia che il suo ospite (e modello) conosca 
l’esistenza della corrente elettrica e ipotizza che ne 
abbia sentito parlare da qualche alpinista nello 
svolgimento del suo mestiere di guida alpina. Ora 
sappiamo che a Balme esisteva la centrale idroelettrica 
e quindi l’illuminazione elettrica fin dal 1909.  
Era questo un caso del tutto inconsueto in un paese di 
alta montagna negli anni all’inizio del secolo ed è 
molto strano che la Canziani non se ne sia accorta 
durante la sua permanenza in paese7. In ogni caso, il 
suo soggiorno fu interrotto dall’arrivo precoce 
dell'inverno, che le impedì di salire al Pian della 
Mussa, come avrebbe desiderato a causa delle strane 
leggende che aveva udito narrare su questo luogo. 
“Intanto erano stati approntati i cavalli e ci mettemmo 
in viaggio per Balme. La valle era selvaggia e deserta: 
null’altro che ammassi di rocce e di grosse pietre, 
frammisti a macigni grigi o quasi neri, e in fondo il 
torrente che scorreva rapido lasciando di tanto in tanto 
vedere le sue acque, ora di un verde chiaro, ora 
biancheggianti di spruzzi e di spuma. Attraversammo 
molti villaggi per delle viuzze larghe appena per il 
passaggio di una vettura; lungo le strade, vacche, capre 
e pecore condotte a Lanzo per il mercato del dì dopo8. I 
contadini portavano sulla testa, poggiati su una specie 
di cuscinetto, i loro garbìn9, che sono ceste come 
                                                           
6 La Canziani afferma che la guida vittima 
dell’incidente insieme con un cliente si chiamava 
Giovanni Pietro Castagneri, definito capo di questa 
famiglia (…) così numerosa che pareva popolasse da 
sola almeno metà del villaggio. Si tratta invece di 
Domenico Castagneri fu Giuseppe (1851-1912), detto 
Minòt d’la Sigala, caduto sulla parete nord della Punta 
d’Arnàs con Giuseppe Cornaglia il 12 agosto 1912, 
travolto da una scarica di pietre e ghiaccio.  
7 Sappiamo che, dopo il viaggio, la Canziani restò in 
contatto epistolare con la famiglia Castagneri che 
l’aveva ospitata. È possibile che alcune informazioni 
contenute nel suo racconto si riferiscano a fatti 
avvenuti in periodi successivi al suo soggiorno a Balme 
e che quindi questo sia da collocarsi qualche anno 
prima del 1909. 
8 Si tratta probabilmente della fiera di San Pancrazio, 
che si tiene a Lanzo ogni anno nel mese di settembre, 
un lunedì compreso tra il 14 e il 19. Si colloca nei 
giorni precedenti la discesa delle mandrie dagli alpeggi 
e la restituzione del bestiame preso in affitto per la 
monticazione.  
9 Come noto il garbìn è usato in un’area che va dalla 
Valle d’Ala fino alla Valle Soana. Rispetto alla gerla 

quelle riprodotte nella tavola XXI e che si adattano 
bene al capo e al collo: ma hanno il guaio che per 
guardare indietro o ai lati uno è obbligato a volgersi 
con tutta la persona. La valle continuava sassosa e il 
freddo aumentava. Per la prima volta, dopo quasi due 
mesi, non vedevamo il cielo azzurro e senza nubi. Si 
avvicinava un uragano e tosto ci trovammo avviluppati 
da una densa nebbia. Le montagne dirupate e scoscese 
avevano la sembianza di giganteschi castelli di pietra, e 
sugli aspri loro pendii v’era un’enorme quantità di 
macigni senza neppure un albero. 
 Il torrente in basso e al di là, tranne qualche pascolo, 
altri macigni fino alle nude vette che chiudevano da 
quella parte la valle. Svoltata un’enorme balza, 
sostammo un istante e d’improvviso dalla folta nebbia 
sbucò un contadino col suo giacchettino ricamato10. Lo 
fermammo e, attaccato discorso, finii col dirgli che 
avrei desiderato fargli il ritratto. Egli mi indicò il luogo 
dove abitava e combinammo che ci saremmo riveduti il 
giorno dopo alle sette. E’ il contadino che porta il 
bimbo, della Tav. XXI. Viveva in una capanna al di 
sotto di Balme11 e, benché molto occupato dai lavori 
della campagna, dava a me tutto il tempo che poteva 
                                                                                          
(la cabàssi) ha il vantaggio di gravare verticalmente, 
senza sbilanciare l’equilibrio di chi lo porta e senza 
costringere a procedere piegato in avanti. È 
particolarmente adatto, quindi, alla marcia su terreno 
accidentato o gelato. Introdotto probabilmente per il 
trasporto del minerale durante i secoli in cui l’attività 
mineraria fiorì nelle Valli di Lanzo, il garbìn era usato 
come contenitore per qualunque trasporto (compreso 
quello del letame nei campi), per il commercio 
transalpino e inoltre per rimontare la terra prima della 
semina nei campi in pendenza. Anche i portatori e le 
portatrici che accompagnavano i primi alpinisti erano 
soliti trasportare le provviste e il materiale nel garbìn. 
Esistono vari modelli, di dimensioni diverse a seconda 
del tipo di materiale che deve essere trasportato. Il 
garbìn vero e proprio ha dimensioni contenute ed è 
strettamente intrecciato in giunco, mentre quello più 
grande, intrecciato a maglie assai larghe e utilizzato 
soprattutto per il trasporto del fieno e delle foglie, è 
indicato con nomi che variano da luogo a luogo. (a 
Balme: la garbìna o lou garbìn dii grant). 
10 Si tratta evidentemente della màii dou bort, la 
caratteristica giacca del costume maschile di Balme, di 
cui la Canziani dipinse un’immagine (la XXI tavola), 
raffigurante un uomo che rientra dai campi con il 
garbìn in testa e dentro un fanciullo. Lo segue un 
ragazzo che indossa anch’egli la màii dou bort. 
Un’altra tavola del volume rappresenta una giovane 
con il costume di sposa.  
11 Da quanto la Canziani ci dice di lui, il modello era 
un membro della famiglia Castagneri-Touni, faceva la 
guida alpina ed abitava forse a Chialambertetto. E’ 
possibile tuttavia che la pittrice, scrivendo a distanza di 
qualche tempo, abbia confuso diversi personaggi 
conosciuti in occasione del suo soggiorno a Balme (tra 
l’altro molti dovevano essere omonimi, in un paese 
dove già allora la maggior parte della popolazione 
portava il cognome Castagneri). 



 10

risparmiare. Egli conosceva esattamente dove batteva il 
sole e mi indicò in un angolo, sottostante ad un dirupo, 
dove ci avrei potuto lavorare tutto il giorno all’ombra.  
Egli fece di tutto per aiutarmi, ma io giunsi a ritrarre di 
lui la sola testa e le mani, perché, pur avendo sul capo 
un garbìn vuoto, non gli era possibile star fermo 
lungamente senza sentirsi le vertigini. Son molti i 
contadini avvezzi senza dar prova di stanchezza a 
lavorare dal sorgere del sole al tramonto, che vanno 
sicuri sui sentieri più pericolosi, e si trovano male a 
sedere o solo a stare immoti, non essendovi affatto 
abituati. Una contadina soleva ogni dì sul pomeriggio 
condurre al pascolo due pecore ed una vacca. Una delle 
pecore aveva nome Erica, e quando mi vedeva mi 
correva incontro pel poco sale che era sopravanzato 
alla mia colazione. Quando la sua padrona riteneva che 
cominciasse a infastidirmi, la richiamava da posto ove 
stava a sedere accennando con le mani. Se i contadini 
vedevano le loro vacche girarmi intorno, gettavano un 
bastone al di là di esse, senza mai colpirle. Avrei 
voluto domandar loro se quel bastone era stato stregato 
per giungere così a segno; ma ero troppo occupata per 
farlo. Nella casa del contadino dove io abitavo il freddo 
era intenso e di notte per poco il vento non mi portava 
fuori dal letto, e acqua e neve vi sgocciolavano 
allegramente12. Una volta inzuppati gli abiti, non c’era 
modo di farli asciugare perché accendere il fuoco era 
impossibile. Il focolare serve solo per cuocere le 
vivande e bastano allo scopo quattro fuscelli, una 
padella e una pentola qualsiasi. La casa dove abitava il 
mio modello, come molte altre all’estremità del 
villaggio, era nella parte rivolta verso i monti di forma 
rotonda, perché non fosse spazzata via dalle valanghe.  
Quell’incurvatura sarebbe sufficiente a dividere le 
valanghe, che scivolano intorno senza fare danno13. Si 
riduceva a una stalla un’ampia camera contigua con 
una tenda, al di là della quale erano i letti e un’altra 
camera al di sopra per i ragazzi. Era povera ma 
relativamente comoda. Aveva il pavimento in legno, 
sia pure ineguale, invece che di sola terra battuta e una 
finestra lunga e bassa, e al di sotto un sedile lungo 
quanto la finestra14. Dalle grosse e nere travi che 
                                                           
12 La Canziani venne probabilmente alloggiata in una 
tchàmbra, che è il piccolo locale ricavato in un angolo 
del sottotetto, destinato per il resto a fienile e granaio. 
La tchàmbra, chiusa soltanto da un assito, conteneva di 
solito soltanto un letto con un materasso di foglie di 
faggio. Era abitata di solito nei mesi estivi, quando il 
bestiame era all’alpeggio e la stalla interrata, dove la 
famiglia viveva nel resto dell’anno in coabitazione con 
il bestiame, era troppo fredda per potervi dormire. 
13 Questa curvatura della casa nel lato rivolto verso il 
pendio è la tchòma, una struttura ad abside (oppure 
talvolta a prua di nave) che funziona da sperone 
paravalanghe. Case munite di questo sperone si 
possono tuttora vedere nelle costruzioni a monte del 
villaggio, in particolare nella zona sottostante l’Hotel 
Camussòt. 
14 Questo sedile è lou banc, un lungo pancone dove si 
sedeva la gente durante la veglia le sere d’inverno. 
Talvolta vi dormivano gli anziani e i malati, che non 

sostenevano il soffitto pendevano cose d’ogni sorte: 
aglio, cipolle, una lucerna ad olio, abiti vecchi e un 
vecchio porco salato, da mangiarsi durante l’inverno, e 
un bel numero di conocchie di legno delicatamente 
colorato e di paglia intrecciata a disegni15.  
La prima volta che io entrai in quella casa, la madre 
stava preparando la zuppa: le ragazze cucinavano e il 
padre e i ragazzi riposavano di ritorno dalla campagna. 
Io ero sempre sollecitata a sedere sotto la finestra, dove 
io potevo dipingere e scrivere a mio agio. E che 
piacevole scherzare vi era fra noi! I contadini si 
divertivano con me e io con loro! Mi mostrarono le 
loro vecchie culle di legno dipinto e taluni arcolai di 
disegni variati, e il loro scagno che era gelosamente 
custodito dal figlio minore, ed io per compiacerli ne 
feci lo schizzo. Lo scagno e un panchetto a tre piedi e 
lo si usa di carnevale allorché i cantanti delle canzoni 
che stanno in fine di questo capitolo entrano nella stalla 
e il capo siede su di esso16. Nell’altre epoche dell’anno 
vi possono sedere tutti.  
Mi fecero vedere parecchie slitte e fu un’occasione per 
raccontare com’essi avessero ballato il dì di 
Sant’Agnese17. In quel dì, un loro zio dovette andare al 
Pian della Mussa e abbandonò la sua slitta sulla strada, 
vicino ad una piccola cappella18. Quando egli ritornò, li 
trovò che vi ballavano sì disperatamente che egli finì 
col lasciarli colà. Il padre, un Castagneri, si 
compiaceva tutto a raccontarmi quello che egli sapeva 
e anche i suoi figli e le sue figlie lo stavano ascoltando 
con grande interesse, e di quando in quando la moglie 
gli rinfrescava la memoria e qualche cosa pure 
suggeriva. «Non so se questo sia assolutamente vero», 
era il suo modo di incominciare, «perché io non ero 
presente né lo vidi, né è capitato a me: ripeto ciò che 
mi fu raccontato. Fatene quel conto che volete». Altre 
volte diceva invece: «questo è tanto vero quanto che io 
siedo qui per raccontarvelo. È successo a me e a mio 
zio; noi stessi eravamo là e mio zio è l’uomo più forte 
del paese». Io sono persuasa che il mio dicitore non 
inventava le storielle che mi raccontava e che egli era 
sincero in tutto. 

                                                                                          
potevano lasciare l’unico ambiente riscaldato della 
casa. 
15 Nel patois di Balme sono dette roùkkess. 
16 Durante il carnevale le maschere, annunciate dal 
suono del brandou, si presentavano nelle case per fare 
musica, danzare e cantare. Di solito gli uomini erano 
vestiti da donna e viceversa. Tutto questo si diceva alà 
an mascràda o anche alà an bràndou. 
17 Il 21 gennaio. 
18 Probabilmente la Cappella della Natività di Maria, 
che all’epoca della visita della Canziani già sorgeva 
alla Cinàl, dopo da distruzione della vecchia cappella 
in seguito allo sventramento per la costruzione della 
strada carrozzabile. Essa si trovava poco a monte 
dell’attuale lavatoio pubblico, luogo ancor oggi 
indicato come dvant a la tchapèla. La cappella della 
Cinàl segnava il limite del paese verso il Pian della 
Mussa ed era abitudine lasciarvi le slitte che servivano 
per il trasporto del fieno e della legna da ardere.  
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 Io rimanevo poi meravigliata sentendolo dire: «Voi 
avete letto più di me, ma voi dovete ammettere che vi 
sono molte cose che noi non possiamo comprendere. 
Voi potete dire che c’è l’elettricità e quanto altro vi 
piace. I fatti restano, ma nessuno può spiegarli». Come 
egli potesse parlare in quel modo dell’elettricità io lo 
ignoro; forse come guida provetta egli ne aveva 
appreso qualcosa da qualche alpinista. Il maggiore dei 
suoi figli mi mandò buon numero di canzoni e di 
leggende e chi sa quanto tempo gli occorse per 
trascriverle, se allorché vedevano scrivere me 
esclamavano tutti insieme: «Come scrivete 
rapidamente!». Se poi prendevo a disegnare e sulla 
carta non vi era che qualche tratto di penna, andavano 
in visibilio: «è tal quale, gridavano, è una meraviglia!». 
Una delle storie di caccia che mi furono raccontate 
aveva per soggetto un certo Battista Bogiatti di Balme, 
cacciatore di camosci. Un sabato sera egli scendeva al 
Piano della Mussa. Era già fosco, quando, guardando 
su, vide un camoscio che gli era proprio di fronte: non 
avendo il fucile, gli gettò una pietra, ma il camoscio 
non se ne curò. Bogiatti andò per la sua strada, ma il 
camoscio essendogli apparso di nuovo, decise dentro di 
sé di uscire il giorno dopo benché domenica e 
sparargli. Allo spuntare del giorno, Bogiatti era sul 
posto e ben presto vide il camoscio su una rupe. Sparò 
ma sbagliò il colpo e l’animale gli fissò in volto due 
occhi di bragia.  
Lanciatagli una maledizione, alla quale il camoscio 
rispose come sogghignando, Bogiatti sparò di nuovo e 
di nuovo sbagliò. Come pazzo per la rabbia, gli diede 
la caccia su un ghiacciaio pericoloso. Bogiatti fece 
fuoco e l’animale cadde morto. Allegro e contento, 
Bogiatti se lo caricò sulle spalle e cercava la via più 
rapida per poter giungere in tempo alla messa. Ma il 
camoscio diventava di momento in momento più 
pesante, tanto che Bogiatti, non potendo più reggere, lo 
depose a terra esclamando: «Brutto diavolo, come sei 
pesante!» Aveva appena pronunciate queste parole, che 
gli occhi del camoscio tornarono a brillare e le sue 
corna divennero come fiamme, e: «Tu hai portato me, 
disse, adesso io porto te!» Il povero cacciatore si 
ricordò del peccato che aveva commesso non andando 
alla messa; ma egli aveva sempre avuto una speciale 
devozione per S. Giorgio e prima che il diavolo 
riuscisse a ghermirlo si buttò in ginocchio e pregò il 
suo santo patrono di venirgli in aiuto, promettendogli 
di far dipingere la sua immagine su una parete della 
chiesa. S. Giorgio apparve difatti, volando per l’aria su 
un cavallo bianco e colla lancia in resta. Il Santo salvò 
il Bogiatti e l’affresco che ricorda il fatto lo si vede 
nella chiesa di Balme19.  

                                                           
19 La leggenda, forse la più famosa tra quelle di Balme, 
era già stata trascritta da Savi Lopez nel volume Le 
valli di Lanzo - Bozzetti e leggende, pubblicato a 
Torino nel 1886. L’affresco raffigurante San Giorgio, 
del quale non esistono né immagini né testimonianze, 
doveva trovarsi nella chiesa vecchia, pressappoco nel 
luogo dove oggi sorge la casa parrocchiale. Dal 
momento che la nuova chiesa parrocchiale fu eretta 

Castagneri molte cose mi raccontò anche sui folletti: 
piccole, maliziose creature rassomiglianti al Puck 
shakesperiano, che mandano fuori di strada le ragazze e 
si divertono con mille furberie. La madre di Castagneri 
a’ suoi tempi era stata una bellissima ragazza con dei 
magnifici capelli e ogni notte, intanto che dormiva, un 
folletto glieli pettinava, sicché essi erano sempre lucidi 
e morbidi. Un altro folletto soleva, tutte le volte che il 
padre di Castagneri doveva recarsi al Pian della Mussa, 
gettargli neve in viso. Una volta gli disse: «brutta 
bestia, sei qui?» Il folletto fuggì e non gli diede più 
fastidio. Castagneri mi assicurava che queste erano 
storie vere, e che era ugualmente vero che i folletti 
mescolavano la paglia al grano, quando questo doveva 
tagliarsi. Un folletto ripuliva sempre la stalla di suo zio 
e strigliava il mulo. E quando suo zio non fu più 
persuaso di dover tutto a un folletto, il mulo si spezzò 
le gambe. I folletti non gli si dimostrarono più amici e 
gli mettevano anzi sottosopra la casa, che essi 
consideravano un po’ come proprietà loro; e vi si 
udivano i più strani rumori. Taluni increduli andarono 
per curiosità in casa dello zio, e quando vi furono vicini 
udirono anch’essi questi rumori, ma una volta entrativi 
e acceso il lume, tutto ritornò tranquillo. In una delle 
stanze una tavola massiccia e altri utensili si vedevano 
spesso volare qua e là e non c’era verso di tenerli fermi. 
Suo zio era l’uomo più grasso e più forte del villaggio20 
e assieme a taluni altri decise di provarsi una notte a 
impedire che la tavola si muovesse. Ma l’ebbe appena 
toccata che ne fu mandato lontano e gettato in aria per 
la stanza. Disperato e anche un po’ impaurito, andò a 
consultarsi con il prete il quale gli consigliò di mettere 
nella stanza un quadro di San Michele; e dopo tutto 
andò bene.  
Castagneri giurava che ogni cosa era vera, essendone 
egli stesso stato testimonio. A Lanzo presso il Ponte 
del Diavolo vi sono, su la riva del torrente, delle 
piccole pozze denominate le marmitte; si dice che i 
diavoli, quando lo stavano costruendo, preparavano in 
talune di esse la calce, mentre in talune altre le 
diavolesse loro mogli preparavano il ranno. 
Castagneri mi assicurava che una sua zia aveva vista la 
processione dei morti21 e così egli me la raccontò.  
«Una notte una processione di spiriti, vestiti tutti di 
bianco, passava cantando il Miserere. Mia zia si 
avvicinò ad uno di essi e gli porse una candela perché 
l’accendesse alla sua, ciò che lo spirito fece, e le disse 
ch’egli sarebbe per ultimo entrato in paradiso, perché 
non poteva vedere la strada». Durante la notte, mi 
raccontò anche, un globo di fuoco viene in direzione 
del campanile di Balme; e se qualcuno si ferma per 
osservarlo, il globo diventa sempre più grande.  
Esso sarebbe l’anima di un prete che commise in vita 
un gran peccato e, come penitenza, coll’apparenza 
                                                                                          
negli anni attorno al 1775, la vicenda di Bogiatti deve 
collocarsi assai prima di questa data. 
20 Si tratta probabilmente di Gian Pietro Leone 
Castagneri, detto Pérou d’Giouanìna (1830-1920), 
ricordato per la statura gigantesca e la forza erculea. 
21 La processione delle anime penitenti (lou couòrss) è 
uno dei temi più frequenti delle leggende balmesi. 
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appunto di un globo di fuoco, deve vagolare dalla sua 
parrocchia a Balme passando per Ceres e Ala. Questo 
globo di fuoco è obbligato ad andare fin sulla cima del 
campanile e di là gettarsi giù (attorno a questo 
campanile apparirebbero anche quattro lumi o fiamme, 
che si crede siano le anime di quattro santi che si 
incontrano per discutere su quel che meglio giovi al 
villaggio). Altri globi di fuoco si possono scorgere 
anche vagolanti sulle montagne circostanti.  
Castagneri era membro di una famiglia così numerosa, 
che pareva popolasse da sola metà almeno del 
villaggio22, e l’usanza dei contadini di indirizzare le 
lettere: «Al Sig…marito della tale e figlio del tal altro» 
era pei Castagneri una necessità. Il capo di questa 
famiglia, Giovanni Pietro Castagneri, l’estate del 1912 
faceva da guida a due alpinisti italiani. 
Nell’attraversare un crepaccio coperto di  neve, la neve 
cedette e i tre precipitarono da un’altezza di 
cinquecento piedi. La guida ed uno degli alpinisti 
rimasero uccisi: l’altro miracolosamente poté 
salvarsi23. C’era un altro contadino di nome Jepp24, 
guida lui pure, il quale mi narrò molte leggende e mi 
fece conoscere molti pregiudizi superstiziosi. Ma guai 
a lui se non era in vena di parlare! Non c’era verso di 
cavargli sillaba di bocca. Seppi da lui che quando 
diverse vipere sono annodate insieme, esse nascondono 
una perla: e che se una vipera ha una cresta sulla testa, 
essa sta a guardia di qualche pietra preziosa. Egli 
protestava di aver visto una volta un grande scorpione 
con due teste. Stando a quel che lui diceva, non si 
dovevano seminare le patate se non nel mercoledì 
successivo alla luna nuova, e anche i capelli non si 
dovevano tagliare che allora, altrimenti crescono 
troppo rapidamente.  
Egli era credulo e superstizioso quanto il Castagneri. 
Mi raccontò che suo zio andava colla sua vacca al 
Piano della Mussa e un folletto gli gettò dietro tante 
pietre, che dovette correre per schiviarle. Ma il folletto 
non voleva fargli che un po’ di paura. Un giorno, al 
Piano della Mussa, andava lui stesso a caccia là dove le 
streghe usano il venerdì notte tenere i loro balli, e il suo 
cane lungo tutta la strada era così spaventato che non 
osava scostarsi da lui un solo passo. In quell’occasione 
vide una quantità di muchette, una specie di muschio, 
che ne ebbe spavento. Naturalmente le aveva fatte 
nascere il folletto: e si udiva anche come un gran 
battere; dopo un po’ però quel rumore cessò: Quando 
ballano le streghe, mi diceva, ballano anche le 
marmotte. Il grasso delle marmotte poi dà un olio che 
non si rafferma mai e che si usa per curare quanti 
malanni vi hanno sotto il sole. 
Una sera ci recammo in una casa di pietra, posta al di là 
del torrente. Aveva un balcone come l'hanno i villini 
svizzeri, bellamente disegnato e intrecciato nel disegno, 

                                                           
22 Si tratta con tutta probabilità dei Castagneri-Touni. 
23 Sulla vicenda vedi la n. 6. 
24 Si tratta di Giuseppe Castagneri -Touni (1855-1927), 
detto Gèp dei Touni, fratello minore della celebre guida 
alpina Antonio Castagneri, detto Toni dei Touni (1845-
1890). 

con buon gusto, il nome del proprietario25. Stavamo da 
pochi istanti con lui, quando entrò sua figlia, una 
ragazzina di cinque o sei anni, grassa e tonda come un 
pasticcino. Aveva le guance rosse e i capelli neri, 
ricoperti da una cuffietta a colori. Corse ad attaccarsi ai 
panni del babbo e la si vedeva spiare dietro i suoi 
calzoni; ma avendo sentito raccontare una storia, dove 
entravano gli spiriti, scoppiò in lagrime. Suo padre le 
accarezzava la faccia e mi diceva che essa era ancora 
assai piccina e non poteva star lontana dalla mamma. 
Non ci fu modo di acquietarla: le demmo il suo gatto 
bianco, la mettemmo sul balcone perchè stesse a 
guardare se la mamma veniva; ma tutto non serviva che 
a farla gridare di più. E siccome l'ora si era fatta tardi, 
decidemmo di andarcene, lasciando che essa 
continuasse a strillare fra le braccia paterne. Tutti quei 
contadini amano molto i loro figli e non li vidi mai 
maltrattarne alcuno. 
Nel paese e nei dintorni c’erano molte vecchie che 
avrebbero potuto passare per masche. Andavano curve 
per gli anni, vestite miseramente, spesso senza denti, o 
quasi cieche: ma non ho mai visto nessuno che potesse 
raffigurare una masca meglio di una donna che sedeva 
sulla porta di una stalla. Non credo ch’essa potesse 
affatto camminare, o doveva dormire colà o colà la 
portavano ogni giorno. Sedeva su una specie di cassa 
coi piedi su uno sgabello. La persona era come un arco 
e aveva la pelle del colore della carta straccia; un misto 
di sudicio e di abbronzato per la pioggia e per il sole. I 
capelli di un nero sporco le cadevano aggrovigliati 
sulla faccia a guisa di code, e ritengo che avesse un 
dente solo. Un cencio le copriva la testa e cenci e 
stracci d’ogni forma e qualità le erano sparpagliati 
all’intorno, ed essa li andava separando, masticando e 
brontolando continuamente.  

                                                           
25 La casa e il balcone con inciso il nome del 
proprietario, CASTAGNERI GIO'PIETRO, sono 
tuttora visibili nella frazione Cornetti, di fronte alla 
fontana del Corn. Giovan Pietro Castagneri (1847-
1929), detto Gianpérou d’Bruna, fu uomo di grande 
cultura e di particolare erudizione: nel solaio della 
stessa casa i suoi discendenti conservano gelosamente 
alcuni classici della letteratura che gli appartennero e 
persino alcune annate dell'Herald Tribune, al quale era 
abbonato. Rimasto orfano a soli due anni di età (suo 
padre, Gian Antonio Castagneri-Toùni cadde nella 
prima Guerra d'indipendenza) Gianpé dovette emigrare 
e visse per lunghi anni all'estero. A differenza di tanti 
altri, però, fece fortuna e tornò a Balme se non ricco 
almeno benestante. Fu sindaco nel 1906 e nel 1907. Lo 
stesso anno (a sessanta anni di età) prese in moglie 
Maria Rosa Castagneri, che gli diede due figlie: Maria 
Angela e Clementina. La prima, nata nel 1908 è la 
bimba di cui parla la Canziani e che per il suo aspetto 
prosperoso fu poi soprannominata La Luna. Giampé fu 
anche il costruttore del Caffè Centrale ed era 
certamente l’unico Balmese in grado di conversare con 
la Canziani in lingua inglese. 
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Dietro ad essa, l’oscurità della stalla, dove mai non 
penetrava un raggio di sole. Un’altra donna, di poco 
men lurido aspetto, ma coi capelli bianchi e che poteva 
muoversi, un giorno, gironzolando, la vidi in una stalla 
dove io avevo messo la testa. Mi invitò ad entrare, ed 
avendo osservato che vi era una finestrella, entrai per 
farmi un’idea di come vi si stesse. Mi offerse una sedia 
rotta, ma io le dissi che preferivo andare intorno a 
guardare. Credendo che a me sarebbe piaciuto vedere 
la sua vacca, con molta gentilezza aprì la porta della 
stalla vicina, che era la sua, non tanto però, perché non 
ne uscisse il calore. Mi diceva che là dentro si stava 
bene al caldo, ch’essa dormiva colà, e vi si trovava 
comodamente. Era un bugigattolo oscuro affatto e io 
non osai nemmeno mettervi lo sguardo: L’aria che ne 
usciva mi era bastata. Mi scusai come meglio potei e 
scappai fuori al sole26.  
Il viottolo lungo il torrente era assai aspro, e spesso vi 
soffiava un tal vento che era quasi impossibile lo starvi. 
Però una volta scesi in riva di esso, e oltrepassato uno 
stretto ponte di legno, si aveva la più bella vista su tutto 
il villaggio. Talune di queste case erano costruite su dei 
massi pendenti sull’acqua spumosa e pareva che ad 
ogni momento dovessero precipitare in basso, e molte 
erano le vecchie e cadenti. Quasi tutte poi sulla 
sommità del tetto, formato di canne e di mota27 
avevano una o più pietre bianche. Vi fu chi mi disse 
che esse tenevano lontane le streghe, altri invece che 
difendevano dal fulmine. Una pesante ruota di legno 
era messa in moto dalle acque scorrenti, e qua e là, 
piantate tra i sassi e mezzo sepolte nel muschio e 
nell’erba molte piccole macine da mulino.  
L’ultimo giorno che io fui a Balme piovve 
continuamente. Ma sul far della sera le nubi 
cominciarono a diradarsi e a rompersi lasciando vedere 
la neve che giù per le montagne era scesa fin presso il 
villaggio: un po’ di giorni che continuasse il mal 
tempo, Balme ne sarebbe rimasto bloccato. I contadini 
andavano frettolosi per le strade, riparandosi dalla 
pioggia con delle ampie ombrelle o tirandosi i vestiti 
sulla testa. Un umidiccio da per tutto: ogni cosa pareva 
che fosse stata tuffata nell’acqua, perfino le lenzuola 
del letto. Le nubi si infiltravano ovunque. Vi era un 
tratto della strada che aveva un aspetto particolarmente 
selvaggio, colle sue vette ispide e grigie e le nubi che 
accumulandosi e squarciandosi passavano rapide al di 
sopra di esse. Una pietra gigantesca emergeva 
torreggiando su tutte le altre e pareva un vescovo che in 

                                                           
26 La coabitazione con il bestiame, resa necessaria nei 
villaggi più elevati a causa dei rigori del clima e della 
scarsità di legna da ardere, era particolarmente 
ripugnante ai visitatori, soprattutto a coloro che, come 
la Canziani, erano probabilmente abituati alla più 
rigorosa igiene dei paesi nordici. 
27 La Canziani evidentemente si sbaglia: a Balme non 
sono mai esistiti tetti di canne e di mota, ma soltanto di 
lastre di pietra (lose).  

ampi paludamenti colle mani alzate predicasse alle 
pietre circostanti28.  
Perché altre rocce parevano anch’esse delle bizzarre 
creature, con certe teste ridicole e le schiene gibbose. 
Chi lo sa? Forse lo furono davvero, ma un bel giorno, 
per un motivo o per un altro, il predicatore e quelli che 
lo ascoltavano furono convertiti in pietre. Solo chi ha 
visto questi luoghi può trovare cosa naturale che nelle 
teste dei contadini sian nate tante leggende e tante 
superstizioni. Era un mio desiderio di andare al Pian 
della Mussa, un ampio altipiano circondato da alte 
montagne: ma il viaggio era troppo lungo e con un 
tempo così burrascoso c’era pericolo di perdersi fra la 
nebbia. È intorno a questo altipiano e alla strada che vi 
conduce che buona parte delle leggende si sono 
formate, e stando alla descrizione che me ne era stata 
fatta, tutto doveva colà essere opera d’incanto.  
Io fui costretta a fermarmi a Balme uno o due giorni in 
più, perché il mio modello, prima che sopraggiungesse 
la neve, voleva piantare le sue fave. Fissato il giorno 
della partenza, dissi alla padrona dell’albergo che io 
volevo il veicolo solito a portare i viaggiatori su e giù 
per le montagne; mi rispose che così sarebbe avvenuto, 
ma alle sei del mattino, il veicolo, causa il cattivo 
tempo, non si lasciò vedere. Dopo una lunga attesa, mi 
fu offerto un posto nella vettura postale, e me ne andai 
in compagnia delle lettere e dei pacchi. Tutta la valle 
era un misto di grigio e di porporeo per l’acqua e per la 
nebbia e per gran tratto della strada fummo come 
avvolti nelle nubi e nulla si poteva vedere. Feci di tutto 
per persuadere uno dei vetturali (erano tre) a 
guadagnare qualche quarto d’ora di tempo, sì da 
lasciarmi profittare del solo treno possibile. Ma fu 
fatica inutile. Vi fossero o non vi fossero lettere, ad 
ogni villaggio si faceva sosta, stipando nella vettura 
quante persone desideravano salirvi. A metà strada si 
cambiarono i cavalli, e non fu piccolo perditempo, 
perché per un nonnulla era un gridio mai più finito”.  

                                                           
28 Probabilmente la Canziani allude al Bec Tusouìri, un 
grande scheggione che si protende a circa 1800 metri di 
altezza dalle propaggini meridionali dell’Uja di 
Mondrone e che incombe sopra il cimitero nuovo di 
Balme (che non esisteva all’epoca della visita della 
Canziani). La punta bifida del becco ha suggerito ai 
montanari l’idea delle cesoie per tosare le pecore 
(tusouìress).  
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